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PRESENTAZIONE
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nell’ottima traduzione di Piera Benedetti.
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difficoltd, grazie alla grande abilita di Anna Ziliotto e all'indiscusso talento
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inseriscono perfettamente nel testo di Peter Handke.
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JUSQU’A CE QUE LE JOUR VOUS SEPARE
ouU

UNE QUESTION DE LUMIERE

Que voyons-nous la ? Est-ce que cela ne ressemble pas a un tombeau pour
les couples romains d’autrefois, homme et femme 'un 4 c6té de l'autre
comme taillés dans la pierre — seulement ce ne sont pas que les deux tétes
qui sont en relief mais le corps entier, un couple grandeur nature, en méme
temps détaché de la pierre commune, pas en relief, mais pour ainsi dire,
des sculptures ou figures enti¢res, chacune debout dans sa niche serrée,
I'une pres de I'autre. Vétements et visages montrent le méme gris-blanc
que l'alcdve qui les abrite. Gris-blanc aussi les yeux, ici comme la fermés.
Les deux statues ou figures ont la méme attitude, les tétes pareillement

alignées.

Cependant en regardant plus longuement, une différence saute aux yeux,
et bien plus grande que celle entre homme et femme. Chomme, bien que
debout comme la femme 2 c6té de lui, semble, non seulement 4 cause de
ses joues creuses et ratatinées, mais aussi a cause de cette bouche rétrécie
et de ces tempes concaves, mort et au-deld, comme seulement on peut
paraitre au-dela. Ca ne change rien que quelqu’un, peut-étre un passant
éméché, lui ait barbouillé les levres en rouge, lui ai collé un nez de clown

rouge et embobiné le front de fragments d’'une bande magnétique.

La statue de la femme 2 ses c6tés, malgré sa couleur de craie, nous apparait
comme, comment disait-on jadis ? la vie fleurissante. Cela provient d’abord,
comme seulement dans la vie, de ses levres retroussées et du large sourire
énigmatique qui s’y dessine, de I'éclat lumineux qui irradie son visage,
lequel au lieu de la mort apparait comme dans un réve qui se déploie
vers sa culmination, et enfin, de ses seins & moitié nus qui, comment
disait-on jadis ? qui se gonflent, et que I'on voit comme dans une sorte

d’hallucination aller et venir au rythme de sa respiration.



Il nexiste pas de contraste plus grand entre cet homme et cette femme :
Clest le contraste entre la mort et la vie. Et Cest 2 ce moment que les yeux
de la femme s'ouvrent, ou bien est-ce 12 encore une hallucination ? Non,
elle se montre vivante, d’abord seulement par son regard, puis elle se met a
parler avec une voix qui ne sort pas du fond d’un caveau, mais qui a l'air
plutot légere et presque bucolique. Et quand méme par moments
tranchante. Et méme si elle ne se tourne pas vers '’homme a ses cotés, ne le
regarde pas non plus, il est clair 2 qui elle sadresse: MON JEU
MAINTENANT. Ton jeu est joué, Mister Krapp, Monsieur Krapp. Joué
sous un faux nom, dans une langue qui n'était pas la tienne. Mais, je
I'admets, bien joué, avec tes aspects de vieux clown désillusionné. Enfin,
pas totalement désillusionné. Jusqu'a la fin de ton jeu, jusqu'a I'extinction
de la lumiere, jusqu’a la tombée du rideau tu laissais émaner de ton jeu un
reste d’une illusion. Un reste ? Un brin, une brise, une lueur, un rythme. A
cause de ¢a, ton jeu était un bon jeu, ton désespoir pas seulement la routine
d’un vieux clown, mais par moments, illuminé — comme je disais : rythmé.
Vieux joueur rusé, Krapp, ou comment tappeler : Krapp-de-mon coeur ?
Crapulesans-corps ? Maintenant mon jeu. Et pour cela je n’ai pas emprunté
un faux nom, un nom de scene, ni Effi, ni Molly, ni ... C’est moi qui joue,
Cest moi qui parle, moi, la femme 2 coté de toi dans le bateau presque
immobile, sans rame, au milieu des roseaux du lac ou de I'étang-sansnom
sous un ciel étoilé d’été. Et je parle, je joue, dans ma propre langue, Mister,
la langue de mon enfance et la langue de mes sens. Et dans mon jeu, je ne
parle pas du passé, je n’écoute pas les bobines, bobiiines d’antan, je ne
réagis pas a ma voix enregistrée par moiméme des décennies avant. Ce qui
était, est maintenant, et maintenant dans mon jeu agit I'été, I'eau, le
bateau, les roseaux, les étoiles, le silence. Et toi ? Pas toi. Pas de traces de
toi. Tu as peut-étre agi, mais dans mon temps présent, tu n’agis plus, tu
n’existes pas dans mon jeu, ni comme vieux ni comme jeune acteur — jeune
? toi ? jamais ! jamais de ta vie ¢’était I'été ! —, ni comme acteur tout court.
Nous deux la, nous jouons deux jeux différents. Mon jeu n’est pas le tien,
Monsieur-le-locataire-du-bateau. Mon jeu n'a pas besoin de costume de
manege, de nez en carton rouge, de vétements expressément crasseux, de
chaussures franchement surdimensionnées, mon jeu n'a pas besoin de

glisser sur les peaux de bananes, n’a pas besoin d’appareils, de machines,



d’accessoires, de lumiere artificielle, et surtout pas d’obscurité artificielle.
Et mon jeu, 4 'opposé du tien n'a pas besoin d’étre scandé par des pauses.
Je parle sans pauses, non parce que je suis une femme, mais parce que les
pauses et surtout tes pauses a toi, des pauses faites expres ; des pauses
pleines de significations cachées et finalement pas du tout cachées, cela ne
fait pas partie de mon jeu personnel, de mon jeu 2 moi. Et a 'opposé de
tol, je ne joue pas avec le silence. Ton silence, mon seigneur, tes silences,
étaient autrement bavards que tes paroles, que mes paroles, que nos paroles.
Et en plus, avec ton silence, tu n'as jamais fait régner entre nous deux le
silence, tu voulais régner avec ton silence (toi-méme), sur moi, l'autre.
Avec tes silences, chaque fois, tu voulais avoir raison, raison contre moi,
raison de moi. Ton silence, chaque fois, quand tu I'as fait surgir dans ton
jeu, a imposé la loi entre toi et moi — non, pas la loi — ta loi & toi — une loi
despotique, contre laquelle il n’y avait pas de recours possible. Il existait
quand méme des moments, je dois I'avouer, ot le silence que tu as imposé,
m’a fait du bien. Des moments, ol ton silence m’a réveillée ; ol ton silence
m’a véritablement — raisonnée. Des moments, ah, ou ton silence a
véritablement fait le silence, en moi et en méme temps autour de nous
deux, contrairement a la plupart de tes silences un silence, ah, au-dela des
mots et au-dela des arrierespensées, un silence qui m’a fait penser. Penser
quoi ? Penser 4 quoi ? Purement penser, un silence qui était la pensée pure,
immobilité qui s’envolait, sans arrét, sans arrét, en restant immobile et
matériel, ah, comme il était magnifique ce silence, ton silence, le notre,
magnifique. Oiseau réel devenait oiseau imaginaire, et a 'envers. Buddy
Holly chantait sa “Peggy Sue” méme si personne ne chantait et seulement
ce silence régnait. Une pierre ouvrait ses yeux et nous regardait.
Wittgenstein, en train de donner une gifle 2 un de ses éleves de I'école
élémentaire remuait seulement 'élément air... Tu m’as fait croire a ce
silence-1a. Avant toi le silence tout court m’a fait peur. J’avais horreur du
silence comme je détestais en analogie la fatigue. Tu m’as ouvert les oreilles
pour ce silence inconnu et aussi les yeux.” Regarde, quel silence !”, cest
devenu notre phrase commune a 'époque, et ¢’était bel et bien une époque,
pour moi en tous cas. Mais 2 un moment donné j’ai découvert que toi-
méme, tu ne croyais pas a ce silence-1a, un silence autrement grand que

celui de ces espaces infinis qui n'a pas seulement effrayé ton Blaise Pascal.



Autrement dit : Tu voulais moi, 'autre, m’y faire croire, mais toi-méme, tu
n’avais pas confiance au monde silencieux comme I'ultime philosophie. Tu
n’étais pas le créateur que tu as prétendu etre. Le monde silencieux n’était
pas ta patrie. Uindescriptible : tu n’étais pas assez créateur pour que le
silence se montre, sans que tu t'y méles et y ajoutes, et y ajoutes... Tu étais
incapable de laisser le monde silencieux faire son travail et son jeu, de
laisser tout court. Au lieu de laisser montrer, tu as montré toi, en premiere
personne —attention, je te montre ceci, je te montre cela !” —, au lieu de
personne tu étais toujours la premiere personne, parole apres parole, phrase
apres phrase. Pas vrai que tu ten doutais longtemps encore apres cette
heure de nuit dans le bateau au milieu des roseaux silencieux sous les étoiles
silencieuses : dans ’heure de ta mort tu en doutais clairement moins qu’a
I'heure méme. Tu n’as pas laissé la le monde se montrer seul, tu ne croyais
pas & cette éternité — sinon, on serait resté éternellement ensemble, toi et
moi, et pas seulement dans tes paroles post festum — quelle féte ¢’était !
quelle union que seulement la mort physique pourrait séparer ! — pas
seulement dans tes soupirs d’outre-tombe... Tu n’étais pas assez homme
pour ce moment, tu n’étais pas assez enfant. Tu n’étais jamais enfant, mon
seigneur. Clest vrai : un enfant, il veut sans cesse montrer aussi. Montrer,
montrer, maintenant dans cette direction, maintenant dans lautre, et
cetera et cetera, cela est méme le signe le plus signifiant, le plus palpable
d’un enfant, qui est, comment dire, 2 la hauteur de lui-méme. Mais qu’est-
ce quil veut montrer cet enfant-la ? Rien. En tous cas, rien de spécial et
surtout rien de significatif. Un enfant est assis dans 'herbe quelque part,
écarte un bras, pointe son index et montre. Que montre-t-il ? Qu'indique-
t-il ? Rien, aucun objet, méme pas 'espace, méme pas le vent, méme pas
un nuage. Il ne montre méme pas son bras et son index, ne montre pas,
comme il montre. Et s’il montre comme ¢a l'enfant, il ne montre pas aux
autres, ni 4 sa mere, ni a son peére, ni & un autre enfant, ni a un étranger qui
passe, ou peut-étre quand-méme : il écarte son bras, pointe son index et
montre trois fois rien... Encore hier j’ai vu un bus passer, plein d’enfants,
et un de ces enfants a la fenetre qui a levé son bras en train de montrer, vers
quelque chose a 'extérieur ? vers le ciel ? non, vers le vide, dans le vide, le
bras comme levé par la force du vide autour de 'enfant, lié a I'envie de

montrer, montrer, montrer, rien et deux fois rien, a personne. Et en effet



personne, aucun autre enfant dans le bus n’a suivi la direction dans laquelle
Penfant a pointé — car il n’y avait pas de direction —, et aucun autre enfant
n’a vu 'enfant montrer. Lui-méme peutétre n’était pas conscient qu’il était
en train de montrer. Et toi ? Et toi ? Et toi ? Déja soi-disant enfant, tu étais
a chaque moment conscient, conscient d’étre, conscient d’exister, de voir
et d’étre vu, de te montrer aux autres et devoir montrer aux autres quelque
chose, et pas n'importe laquelle, mais une chose significative, la chose
derriere la chose, I'idée de la chose — son sens et surtout son non-sens, cette
derniére signification devenant 2 ton 4ge adulte ta spécialité, le fonds de
ton commerce. Tu n’étais ni I'enfant de tes parents, ni enfant de Dieu, ni
enfant tout court. Pire que le petit Jésus qui a da étre cherché par sa mére
et son pere au temple en train de se montrer plus savant que les savants, tu
as créé déja petit, autour de toi & chaque pas, méme quand tu avais encore
du mal 2 tenir sur tes deux jambes, ton propre temple, le temple de la
“signification ininterrompue”, un temple, vers lequel déja a I'dge de
nourrisson, chiant et pissant dans tes couches, tu avais attiré ton entourage
entier, un temple qui est devenu une prison pour les autres, d’apres ce que
m’a raconté ta mere, et plus tard finalement une prison pour moi. Ta meére
m’a raconté en plus que le cri poussé par toi a ta naissance n’était pas du
tout le cri d’'un nouveau-né mais un cri qui sortait comme de la profondeur
d’un tombeau. Ainsi tu as effrayé tes parents des ton premier jour sur la
terre et ensuite tous les autres, et surtout les enfants de ton age. Ils
sapprochaient pour jouer avec toi, attirés par tes “traits angéliques” —
expression de ta mere —, et aussitdt que tu levais ta voix, ils prenaient la
fuite. Déja nourrisson, non seulement, tu parlais avec une “Grabesstimme”,
comme disent les Allemands, mais de ton visage d’ange tu langais en plus
a chacun de tes proches des regards sombres d’'un petit prophete de
malheur, d’abord de ton berceau, et au cours de ta vie, de ton tricycle, de
ton vélo, de ton cheval, de ta table de travail, du haut de tes pommiers, du
haut de tes échelles, et des cimes et des creux des vagues de la mer du Nord,
de la mer Caspienne, du Lake Michigan et du Lake de Tegucigalpa et de
tes lits d’hopital et finalement de ton lit de mort. Et ta prophétie, du
berceau jusqu'au tombeau, avec laquelle tu as tyrannisé avec succes le
monde entier — comme elle était paradoxalement, d’apres les éloges de tes

admirateurs, presque joyeuse et pleine d’humour insulaire —, qu’est-ce-



qu’elle annongait d’Alpha 8 Oméga ? A peu pres cela : nous sommes mis au
monde par nos meres au-dessus d’'un tombeau ouvert, sortant de jambes
maternelles écartées et apres la lueur d’une petite seconde, d’un court éclair
: tombés dans le tombeau, et plus rien. Et pendant le court éclair ? une
gorgée de lait, une gorgée de biere, un match de baby-foot, un premier et
dernier amour, et entre les roseaux d’un lac sans nom un soupir d’une voix
sélevant d’un bateau presque immobile vers les étoiles, ta voix, mon
seigneur du lac-1a, une voix, une fois et la seule fois pas la voix d’un
tombeau. Et qu'est-ce-qu'il laissait entendre ce soupir ? Un “Ah !” comme
au début d’une piece ? Un “Ach” comme 4 la fin d’une pitce ? Je ne me
sentais pas concernée par ton soupir, tu soupirais a toi seul. Ta mere m’a
raconté en plus, que tu n’étais pas capable de parler 4 deux, d’étre deux. Ou
tu sonnais juste et tu étais “juste” au milieu de plusieurs, ou seul. A deux
tu sonnais faux, tu étais faux : avec ta mere, avec ton pére, avec un soi-
disant ami, avec ton soi-disant amour, avec ton soi-disant — avec notre
enfant. Et moi j’ai appris : seulement seul tu existais, seulement comme
clandestin tu pensais ce que tu disais et tu disais ce que tu pensais et tu
soupirais des soupirs véritables. Hors de ton élément avec les autres, avec
lautre. Seul : ton élément retrouvé. Seulement seul tu avancais avec ton
propre corps, tu riais ton propre rire. Seulement seul tu incorporais un
centre. Et ce centre, il rayonnait, il envoyait des rayons dans toutes les
directions, et méme si tu ne bougeais pas, tu avais I'air de danser. Et cest
comme ¢a que je t'ai vu la premiere fois. Tu te croyais seul et je tai vu, et
Cest comme ¢a que je tai rencontré. Et quand tu m’as vue, toi, tu as
aussitot perdu ton centre et ton rayonnement, et je voulais faire demi-tour,
mais il écait déja trop tard... Pendant toutes ces années, dés que j’ai eu peur
de perdre la foi, je t'ai laissé seul mais uniquement pour t'épier. Et seul avec
toi-méme, ton éternelle maladresse de clown abusé et surtout ennuyeux a
disparu comme dans un tour de magie — une magie naturelle. En
mouvement ou immobile, 2 ta table ou sous les pommiers, tu redevenais
un danseur. Un danseur ambigu, il faut le dire. Ta danse solitaire : gaie et
en méme temps résignée, tes pas visibles ou invisibles, conquérants et en
méme temps perdus, ton rayonnement paisible et en méme temps celui
d’un guerrier, d’'un idiot, d’un fou — d’un fou non seulement sans roi, mais

d’un fou abandonné par tout et par tous, et cela dés ses origines, dés sa
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naissance. Comme il était facile de 'épier : dés que tu te sentais seul, tu ne
te rendais plus du tout compte de 'autre. Méme quand je t'épiais en face
de toi a4 une longueur de bras de toi, je n'existais pas. Toi seul existais, toi
et lespace. Et quand je me suis faite remarquer, tu as a chaque fois sursauté
comme il sagissait de I'intrusion d’un étranger, de I'attaque d’'un ennemi.
Déja ta mere tavait épié. Et elle m'a raconté qu’elle Cavait vu, a la différence
de moi, avec un certain amusement. Pour elle tu jouais 2 toi seul une fois
enfant-pape qui, en épluchant des pommes de terre dans la cuisine de la
ferme, donnait sa bénédiction urbi et orbi, ou 'enfantchef d’orchestre qui,
en faisant ses devoirs, dirigeait un concert retransmis dans le monde entier,
ou l'enfant indien, qui, avec une plume de poule pleine de crotte dans les
cheveux, a lui seul et avec sa seule apparition faisait fuir 'armée du Général
Custer ou n'importe quelle autre au Little Big Horn, ou au Silver Bow
Creek ou au Crazy Women River. Mais moi, en t'épiant, je t'ai vu comme
ni ta mere ni ton pere ni un ou une troisi¢me ne t'avaient vu : je t'ai vu, en
t'épiant, comme 'enfant que tu es, mais jamais été : quelquun auquel
méme s'il se donnait avec les autres 'air adulte — un éternel adulte, a fuir !
— et jeune déja vieux, j’ai voulu m’adresser en exclamant : “Bonjour, enfant
! ¢a va, enfant ? tu as froid, mon enfant ?” Ou peutétre je tai vu, pas
comme un enfant, mais un orphelin, un orphelin né, un orphelin déja au
moment de la conception, un orphelin déja dans le ventre de ta mére, et je
t'ai vu, des décennies plus tard, dans le ventre, comme ta mere ne t'a jamais
vu : un feetus en forme de minuscule vieillard accroupi 13, le visage déja
clairement dessiné, et exprimant clairement : “Je ne veux pas étre jeté dans
Iexistence ! Je ne veux pas voir la lumiere du monde ! Restez écartés de moi
tous les autres ! Stay away from me everybody ! Je ne veux pas voir le jour,
et surtout pas ensemble avec toi, ni avec toi, ni avec toi !” Je veux étre le
dépeuplé ! Mais en méme temps, déja la-bas, toi, le foetus, tu rayonnais.
Ton Non! Non! Non!: tu le jouais, nettement mieux et vivace que n'importe
quel autre foetus n'aurait pu le jouer. Ton jeu, ne cherchait-il pas, comme
jeu, quand meéme les autres, nous autres, moi ? Non, et non, et encore non
! mais dés ton début — oui c’était un début, comme au théatre, oui et
encore oui — ton jeu était signifiant, déja comme embryon tu voulais, oui,
tu voulais signifier, et un signe, ¢a existe pour les autres, ou on ne peut pas

parler d’un signe, n'est-ce-pas mon chéri ? Toi, le dépeuplé, tu faisais des
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ton début et ensuite jusqu'a la fin de tes jours des signes, tu as cumulé et
combiné et rythmé les signes avec lesquels tu t'es adressé aux autres en les
fixant chacun a sa place et en créant autour de toi un infranchissable vide,
et, en premitre ligne, pour moi, toi, le dépeuplé, mon dépeupleur. Ma
place était exclusivement dans tes signes, dans ton “bateau”, tes “roseaux”,
ton “silence”, et pas une seule seconde réelle pres de toi, pour ne pas utiliser
le signe “coeur”, qui, comme le mot “enfant”, ne faisait pas partie de ton
vocabulaire ou, comme tu disais, de “ton trésor’. Et néanmoins nous
sommes restés ensemble, inséparables toute la vie et aussi apres ta mort.
Pourquoi ? Parce que tu m’as laissée & 'opposé des hommes avant toi, ma
part de la nuit, tu m’as laissée mon centre, avec tous tes signes 6 combien
lumineux tu as épargné mon obscurité, tu n’as jamais touché & mes reves.
Jusqu'a ce que la mort nous sépare ? Non, jusqu’a ce que le jour, la lumiere
du jour nous sépare. La mort ne nous a pas séparés, et le jour qui nous
séparerait ne va jamais arriver. Jamais il ne va faire jour en moi et entre
nous deux de cette maniére-la. En me laissant dans ma nuit, en me laissant
dans mon obscurité tu étais un homme bon — quand méme, quand méme,
au moins pour moi. Je n'avais pas besoin d’une place dans ton soidisant
coeur, chéri, ma nuit dans laquelle nous étions inséparables était et est une
place infiniment plus vaste que tous les caeurs du monde. Mon jeu
maintenant ? Non, dans ma nuit je n'avais jamais besoin et je n’ai toujours
pas besoin de jouer. Toi, tu étais le maitre du jeu, le maitre des signes, le
champion mondial du jeu clair journalier, le rabat-joie le plus jouissif, le
plus joyeux... Personne ne peut se mesurer avec ton jeu et tes signes, no
one, never. Moi, je te rejoins dans ma nuit insigniﬁante, avec quelques
bribes de mots obscurs mais qui me poussent doucement 2 les chanter, des
mots vagabonds qui répondraient peut-étre a cette chanson que tu as
chantonnée une fois pour moi, moi installée dans le noir : “Combre
descend de nos montagnes, /Lazur du ciel va se ternir. /Le bruit se tait dans
nos campagnes. /En paix bient6t tout va dormir...” — chanter, répondre
maintenant moi, du fond de mon réve, en remuant mes lévres, comme
jadis sous notre bateau et sous nous, tout remuait, et nous remuait,
doucement, de haut en bas, et d’'un c6té a l'autre : Toujours la tempéte...
Sur les hauts de Hurlevent... LOrion au-dessus des dunes de la Baltique...

Non, pas de noms... Une nuit sans noms ... Une étoile au-dessus de la
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dune... Un bus nommé désir... Non, pas de noms... Un bus... La nuit... La
nuit nous a pris 4 la nuque et nous a transportés a un autre endroit, a
endroit juste... Et enfin, une fois, une seule fois je Centendais parler avec
la voix d’un enfant... Je me suis endormie, quelque part entre 'abondance
et 'abandon... Réveillée la téte sur I'épaule d’un étranger... Plus tard, la téte
de I'étranger sur mon épaule 2 moi... Ou plus tot ?... Non, pas d’avant et
pas d’apres, pas de moment, pas d’heure, pas de temps... Lherbe derricre
Iéglise... Le coeur a changé sa position et tu m’as dit qu'en arabe “changer
la position” et “caeur” avaient la méme racine... cceur, changer la position,
se diriger, s'adresser... La nuit dans 'hétel qui faisait partie du terminal de
bus... Les serviettes de la salle de bain imprimées avec des lettres
AUTOESTACION, en majuscules... Toute la nuit 'odeur de la premiere
neige, et le matin : rien... Non, pas de matin... Oui, le houx a baies rouges,
quand-méme... mais pas a Noél, non, dans la brume... Le sable dans mes
chaussures, achetées en solde pour... Non, pas de chiffres... Plus jamais je
ne voulais marcher sans sable dans mes chaussures... J’étais nue, et tu m’as
habillée... Je Carrachais tes habits, et plus je les arrachais, plus tu semblais
habillé... Le silence se transforma en nos corps, et nos corps se transformaient
en silence, et mes boucles d’oreilles te réveillaient une deuxieme fois, et un
train sifflait pour la troisi¢me fois, et le coq chantait pour la centieme fois
— non, pas de chiffres, méme toi, éternel compteur tu avais arrété de
compter —, et la nuit durait, et la nuit durait et la nuit durait... Je t'étais le
calme je t'étais odeur, tu m’étais le calme, tu m’étais odeur... The roaring of
the Mississipi... Et le crépitement des bus garés dans la cour... Et le
tintement des bouteilles dans le mini bar... Non, il n’y avait pas de mini
bar... Et le bruissement du vent de nuit dans le rideau... Non, il n’y avait
pas de rideau, ou il était en plastique, lourd, immobile... Et le cri du hibou
en pleine ville 2 Oui en pleine ville... Et 'enfant pleurant 4 c6té toute la
nuit, doucement, trés doucement presque inaudible, ou érait-ce seulement
un son comme un gémissement éternel, dans les tuyaux ?... Et la clarté de
cette obscurité... La géométrie de ce noir-la... Impossible de se cogner
quelque part, ni 2 une chaise, le seul meuble dans notre chambre, ni a la
porte, méme pas au poste de télévision absent... Mais on n’avait pas besoin
de bouger toute la nuit... Pas bouger... Jamais arréter d’écouter... Plus

jamais arréter de regarder... Nie mehr aus dem Schauen herauskommen !
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comme tu as dit... Und dann ? Et apres ?... Kein dann, pas d’apres ... Et
maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Und jetzt ? Und jetzt ...

Storm still ? Tempéte tranquille ? Toujours tempéte ?...

Et qu'avons-nous encore vu ? Peu 4 peu, elle est rentrée dans son alcove
tout en parlant, et a peu a peu fermé les yeux ; visage et corps resplendissant
comme jamais. Estce une nouvelle hallucination, que le personnage
masculin 2 coté d’elle, se soit peu & peu rapproché des expressions de la
femme, juste un peu, mais quand méme ? Ou cela vint-il de la parole ? Ou

n’était-ce pas plutdt une question de lumiere ? (et d’ombre) ?
Jusqui ce que le jour vous sépare ou Une question de lumiére
a été achevé d'imprimer le 2 novembre 2008,
sur les presses de 'imprimerie Fostier

a Saint-Julien-du-Sault, Yonne

Numéro d’'imprimeur : 2008-198
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FINCHE IL GIORNO NON VI SEPARI
@)
UNA QUESTIONE DI LUCE

Cosa si vede laggiti? non sembra anche a te una di quelle tombe per le
coppie come usava al tempo degli antichi romani, uomo e donna uno
accanto all’altra come tagliati nella pietra, e non solo le due teste sono in
rilievo ma tutto il corpo, una coppia a grandezza naturale che pare uscita
dal quel sasso, per cosi dire: non ¢ un rilievo, sono sculture, figure intere
sollevate dalla nicchia che li tiene stretti 'uno accanto all’altra. I visi e le
vesti sono dello stesso grigio bianco dell’alcova che li accoglie. Dello stesso
bianco grigio gli occhi, per I'uno e per I'altra chiusi. Le due statue o figure
sono nella medesima attitudine, le teste allineate, parallele.

Ma facendo pil attenzione, qualche differenza salta agli occhi ben piu
grande di quella fra uomo e donna. Luomo ¢ sollevato come la donna che
gli sta accanto, perd con quelle guance scavate e rugose, le labbra tirate e le
tempie infossate, sembra proprio un morto, un trapassato gia nell’al di la:
e non cambia nulla se, mettiamo, un intruso un po’ alticcio o chissa chi gli
ha imbrattato le labbra di rossetto o messo sul naso una pallina da clown,
o incoronato la fronte con un nastro di banda magnetica. La statua della
donna al suo fianco, invece, malgrado il colore del gesso appare, come si
diceva una volta, florida. Effetto prodotto, come avviene nella vita, dalle
labbra che si increspano agli angoli della bocca disegnando un largo,
enigmatico sorriso e dalla luminosita che irradia dal suo viso, che non
ha nulla a che fare con la morte, e che la fa apparire come trasognata, in
un sogno che si dispiega verso il suo culmine: infine i suoi seni seminudi,
che... come si diceva una volta? che urgono e sono capaci di darti una sorta
d’allucinazione, come palpitassero avanti e indietro nel respiro. Nessun
maggior contrasto di quello tra questuomo e questa donna: contrasto tra
morte e vita; e proprio ora gli occhi della donna si aprono! O che sia ancora
un’allucinazione? No, no, appare viva prima ammiccando con lo sguardo,
e poi mettendosi a parlare e non con una voce d’oltretomba ma con tono
leggero e quasi bucolico, a tratti incisivo. E anche se non si volge mai verso
I'uomo al suo fianco e neppure lo guarda, non c’¢ alcun dubbio sul suo
interlocutore: & lui.

16



ORA GIOCO I0O. PER TE, CARO MISTER KRAPDP, niente va pitt: i
tuoi giochi sono fatti. Fatti sotto falso nome, in una lingua che non ¢ la
tua. Ma, devo ammetterlo, hai giocato bene, con quella faccia da vecchio
clown disilluso. E poi, alla fine, neanche tanto deluso, perché sei riuscito,
fino alla fine del tuo gioco, fin che le luci si sono spente, fino al calare
del sipario, sei riuscito ad emanare dal tuo gioco il soffio di un’ultima
illusione. Cosa restava? Un soffio, una brezza, un barlume, un ritmo. E si
deve a questa qualitd, se il tuo gioco ¢ stato un buon gioco e non solamente
la vecchia storia del vecchio clown. E invece con lampeggiamenti, come
dicevo: ritmici. Oh vecchio giocatore d’astuzia, Krapp, o come chiamarti,
caro Krapp del mio cuore? Crapula senza corpo? Adesso il gioco ¢ mio: e
per metterlo in atto non ho preso in prestito un falso nome, un nome di
scena... non Effi, non Molly... no. Sono io, in prima persona sono io che
recito, io, la donna al tuo fianco nella barca quasi immobile, senza remi, in
mezzo alle canne, ai giunchi del lago o dello stagno senza nome sotto un
cielo stellato d’estate. Sono io che parlo e recito nella mia lingua materna,
caro Mister, la lingua della mia infanzia, la lingua dei miei sensi.

E nel mio gioco senza passato non riascolto le bobine, quelle bobine di
una volta, non mi metto in contrasto con la voce da me stessa registrata
decenni fa. Quel che ¢ stato ¢ adesso, ¢ in questo stesso momento, nel
mio gioco entrano 'estate, 'acqua, la barca, le canne, i giunchi, le stelle, il
silenzio. Ma tu? Tu non ci sei, non ¢’¢ traccia di te. Potrai anche aver agito,
ma qui, nel mio tempo presente, non agisci piti, non esisti nel mio gioco,
non hai ruolo né di vecchio né di giovane attore. Giovane tu? E quando
mai lo sei stato! Mai nella tua vita fu estate, neppure quando interpretavi
quel ruolo a teatro. La dentro, noi due abbiamo due ruoli diversi. E il mio
non ¢ il tuo, caro il mio signor affittuario di barche. Io ho un ruolo libero
che non ha bisogno di tenute da cavallerizzo, di nasi di cartone rosso, di
vestiti sporcati apposta, di scarpe smisurate. Un gioco senza scivoloni su
bucce di banana, niente apparecchi, macchine, accessori, luci artificiali e
che soprattutto non ha bisogno di oscuritd, della oscurita d’artificio. E
poi il mio gioco, a differenza del tuo, non ha bisogno di pause, niente
pause. Parlo senza pause, si, e non perché chiacchiero come una donna, ma
perché non so che farmene delle tue sapienti pause, delle tue pause tanto
studiate, di pause piene di significati nascosti e lasciati intravedere, che non
hanno niente a che fare con il mio gioco personale, con il gioco che ¢ mio,
solo mio. Al contrario di quello che fai tu, io non gioco con il silenzio. Li
conosco i tuoi silenzi, caro il mio signore, i tuoi silenzi dicevano piu delle
tue parole, delle mie parole, delle nostre parole. E per di piti, con i tuoi
silenzi, tu non hai mai fatto regnare veramente il silenzio fra noi due: tu
solo, col tuo silenzio volevi regnare, tu, su di me Ialtro. Tu volevi con i tuoi
silenzi aver ragione, aver ragione contro di me, aver ragione di me. Il tuo
silenzio, quando si levava fra noi per fare il tuo gioco, reggeva d’imperio
fra te e me, ha imposto la legge, una legge dispotica che non ammetteva
ricorsi.
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Anche se — devo ammetterlo — ci sono stati momenti in cui quel silenzio
mi ha fatto bene, dei momenti in cui il tuo silenzio mi ha dato la sveglia,
m’ha davvero fatto riflettere. Momenti, ahime, in cui il tuo silenzio ha
fatto veramente silenzio tra noi due e attorno a noi, non come la maggior
parte dei tuoi impositivi silenzi. Un silenzio non solo oltre le parole, ma
anche oltre i sottointesi, un silenzio che mi ha fatto pensare. Pensare a
cosa? Niente altro che pensare, il silenzio era il pensiero puro, immobilita
che si dissolveva, si dissolveva... senza fine... senza fine, restando immobile
e materiale. Ah! quanto magnifico era quel silenzio, il tuo silenzio, il nostro.
Volatile, uccello reale che diveniva subito immaginario, e viceversa. Buddy
Holly cantava la sua Peggy Sue anche se nessuno cantava, nel regno di quel
silenzio. Una pietra apriva i suoi occhi e ci guardava: Wittgenstein prendeva
a schiaffi uno dei suoi allievi della scuola elementare, ma sollevava
solamente 'elemento aria. Sei tu che mi hai fatto credere a questo genere
di silenzi: prima di te, il silenzio mi faceva un po’ paura. Avevo in uggia il
silenzio, cosi come detestavo 'impegno. E allora ¢ stato proprio il tuo
silenzio ad aprirmi le orecchie, questo silenzio sconosciuto, tanto che mi
ha aperto anche gli occhi. “Ma lo senti, il silenzio?” Era divenuta la nostra
frase pitt comune all’epoca, che ¢ stata un’epoca epocale, almeno lo ¢ stata
per me. Eppure a un certo momento ho scoperto che tu stesso non ci
credevi piti. Non credevi pitt a quel silenzio, agli interminati spazi che
hanno spaventato non solo il tuo Blaise Pascal. In altri termini, tu volevi
che ci credessi io, 'altro, mentre invece tu non avevi pitt nessuna fiducia in
quel mondo silenzioso come estrema filosofia. Tu non eri quel creatore che
avevi avuto la presunzione d’essere. Il mondo silenzioso non era la tua vera
patria. Le vette dell’ indescrivibile ti erano negate. Non avevi la potenza
creatrice per fare arrendere il silenzio, per mescolarsi, aggiungersi a lui. Ci
vuole altro per lasciare il mondo silenzioso al suo divenire, lasciarlo fare e
basta. E allora, in luogo di lasciarlo libero di entrare tu hai messo in mezzo
te, in prima persona: “Fate attenzione, vi faccio vedere questo, ti faccio
vedere quello!” In luogo del nulla ceri tu, in prima persona, parola dopo
parola, frase dopo frase. Dimmi che hai cullato i tuoi dubbi ancora per
tanto tempo, dopo il crepuscolo e di notte nella barca in mezzo ai giunchi
e alle canne, zitti sotto il silenzio delle stelle: hai avuto pitt dubbi in
quell’ora che nell’ora della tua morte. Eppure non hai permesso al mondo
di mostrarsi solo, tu non credevi in quell’eternita, altrimenti saremmo
rimasti insieme eternamente io e te e non solamente nelle tue parole, “post
festum” e che festa era! Quell’'unione che solo la morte fisica avrebbe
potuto spezzare e non solo nei tuoi sospiri d’oltretomba. Tu non eri
abbastanza uomo per affrontare tale momento, né abbastanza bambino.
Tu, signor mio, bambino non sei mai stato: ¢ vero che un bambino vuole
sempre farsi vedere o mostrare qualcosa, ora in una direzione ora in
un’altra, eccetera eccetera. Questo ¢ il segno pit significante, il piti palpabile
che il bambino — diciamo — ¢ alla propria altezza. Ma mostrando e
mostrando, cosa vuole mostrare? Proprio niente. In ogni caso, niente di
speciale e significativo. Seduto da qualche parte sull’erba, un bambino alza
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il braccio e punta I'indice a mostrare qualcosa. Cosa vuol farti vedere, cosa
ti vuol mostrare? Ma niente, nessun oggetto, e neppure lo spazio, neppure
il vento e neanche una nuvola. E neppure mostra il proprio braccio, il suo
dito indice, non ¢ quello che lui mostra. Cosi facendo il fanciullo non
mostra niente agli altri, né a sua madre, né a suo padre, né a un altro
bambino o a un estraneo che passa, oppure, se volete, alza il braccio per
mostrare niente di niente... Proprio ieri ho visto passare un autobus pieno
di ragazzini, e uno di loro al finestrino ha alzato il braccio per mostrare
qualcosa all’esterno, o verso il cielo? No, niente, il vuoto: nel vuoto, come
se il vuoto attorno al ragazzo lo avesse forzato ad alzare il braccio, legandolo
alla voglia di quel momento: voglia di mostrare, mostrare, mostrare, niente
di niente a nessuno. Nessuno altro ragazzo gli ¢ andato dietro nella
direzione che segnava, perché la direzione non c’era e a nessun ragazzo ¢
parso che lui mostrasse qualcosa. Ma neppure lui forse aveva voglia di
mostrare qualcosa. E tu? E tu? E tu? Quando, sedicente ragazzo, eri tu forse
cosciente in ogni momento, cosciente di essere, di esistere, cosciente di
vedere e di essere visto, di mostrarti agli altri e di dovere mostrare agli altri
qualcosa, e non una qualsiasi cosa, ma una cosa significativa, la cosa che sta
dentro la cosa, I'idea della cosa — il suo senso o meglio il suo non senso, e
quest'ultimo significato diveniva, alla tua eta adulta, il fatto speciale, la
speciale rilevanza del tuo traffico. Il fatto ¢ che tu non eri il figlio dei tuoi
genitori, e neppure un figlio di Dio, e nemmeno un figlio e basta. Peggio
del piccolo Gesti, che suo padre e sua madre sono dovuti andare a cercare
al tempio dove si esibiva pit sapiente dei sapienti! Tu hai creato fin da
piccolo attorno a te, passo dopo passo, quando ancora ti reggevi a malapena
sulle gambe, il tuo proprio tempio, il tempio della “significazione
ininterrotta”, un tempio nel quale da quando facevi ancora la tua cacchetta
e la tua pipl nel pannolone, avevi la tua corte, un tempio diventato una
prigione per gli altri, come tua madre mi ha confidato; e infine, il tempio
¢ divenuta la mia prigione. Tua madre mi ha anche detto che lo strillo che
hai mandato fuori alla tua nascita, non era per niente simile al vagito di un
neonato, ma un urlo che pareva uscire dalla profondita di una tomba. Hai
spaventato i tuoi genitori appena nato, e in seguito tutti gli altri, a
cominciare dai ragazzi della tua et. Attirati dal tuo aspetto angelico, come
diceva tua madre, si facevano avanti per giocare con te e appena sentivano
la tua voce fuggivano via. Eri un bambino eppure gia parlavi con una voce
d’oltretomba, una “Grabesstimme”, come dicono i tedeschi, e non basta:
dal tuo viso d’angelo, partivano foschi sguardi da piccolo profeta di
sventure, verso chi ti stava vicino. Prima dalla tua culla e poi a seguire i tuoi
passi nella vita, dal tuo triciclo, dalla bicicletta, dal tuo cavalluccio, dal tuo
tavolo di lavoro, dall’alto dei tuoi alberi di mele, dalla cima e dalle ondose
creste di spuma del Mare del Nord, del Mar Caspio, del lago Michigan, del
Tegucigalpa, e dai tuoi letti d’ospedale, fino al tuo letto di morte. E la tua
profezia, cosa voleva dire dall’Alfa all'Omega, quella profezia che i tuoi
adulatori davano come quasi gioiosa, con quel suo tipico humor insulare?
E che significava quel lamento? Ma pressappoco era cosi: come se le nostre
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madri avessero aperte le gambe per darci alla luce su una tomba aperta e
venendo fuori da quelle materne gambe divaricate e dopo quel lampo di
luce, un attimo, un lampo, andassimo direttamente a finire nella tomba, e
niente pitt. Ma... e lo spazio di quel baleno luminoso? Una sorsata di latte,
una di birra, una partita di baby foot fra ragazzi, il primo e I'ultimo amore
e, fra le canne e i giunchi di un lago senza nome, il sospiro di una voce che
si leva da una barca quasi immobile, verso le stelle, la tua voce, mio signore
del lago, una voce, che per una volta e per una sola volta non viene dalla
tomba. E cosa intendeva dire quel sospiro? Un “Ah”, come all’inizio di una
commedia o un “Ach” come alla fine? Io del tuo sospiro potevo fregarmene,
tanto tu sospiravi solo per te stesso. Me lo ha detto anche tua madre che
non sei mai stato capace di parlare a due, di essere due. O stavi in un
gruppo e “suonavi giusto” in mezzo a molti, oppure da solo. A due suonavi
falso, con tua madre, con tuo padre, con i tuoi sedicenti amici, col tuo
sedicente amore, cio¢ nostro figlio. E io ho dovuto imparare che solo tu
esistevi, e che solo come clandestino pensavi quello che dicevi e dicevi
quello che pensavi e mandavi veri sospiri. Fuori dal tuo elemento con gli
altri, con Ialtro. Solo, ritrovavi te stesso. Solo, tu avanzavi col tuo proprio
corpo, ridevi del tuo proprio ridere, e allora incorporavi il centro. E questo
centro irraggiava, mandava i suoi lampi in ogni direzione, ¢ pure senza
muoverti sembravi danzare. Ed ¢ in questa stanza che ti ho visto per la
prima volta, pensavi di essere solo, e io ti ho visto, ed ¢ cosi che ti ho
incontrato. Appena mi hai vista tu subito hai perso il tuo raggiante centro,
e io volevo tornare indietro ma ormai era troppo tardi... Durante tutti
questi anni, nell’angoscia di perdere la fede, ti ho lasciato solo per poterti
spiare. E quando sei rimasto solo con te stesso, quell’eterna maldestra
maniera da clown risaputo e soprattutto noioso ¢ scomparsa, come cacciata
da un tocco di magia, una magia naturale. In movimento o fermo al tuo
tavolo o sotto gli alberi di mele, tornavi a vivere in danza. Un ballerino
ambiguo, bisogna dirlo: la tua danza solitaria, gaia e nello stesso tempo
rassegnata, i tuoi passi, quelli visibili e quelli invisibili, conquistatori e
perduti al tempo stesso, erano passi di un guerriero e di un idiota. Passi di
un folle, non solamente senza re e senza regole, ma di un folle abbandonato
da tutto e da tutti, e questo fin dall’origine, fino dalla sua nascita. Com’era
facile spiarti, nei momenti in cui ti sentivi solo e non ti rendevi piti conto
dell’altro: e anche quando ti spiavo standoti di fronte e alla distanza
neanche di un braccio, non mi vedevi, non esistevo. Solo tu esistevi, tu ¢ lo
spazio. E quando mi sono fatta notare, ogni volta tu hai avuto un soprassalto
come si trattasse dell’intrusione di uno straniero, dell’attacco di un nemico.
Anche tua madre a suo tempo ti aveva spiato. Non alla tua maniera, anzi
lei sera quasi divertita. Per lei, tu scimmiottavi tutto solo: una volta il
bambino Papa, che pelando patate nella cucina della fattoria, prodigava la
sua benedizione urbi et orbi, oppure il ragazzino direttore d’orchestra che
mentre faceva i suoi compiti dirigeva un concerto trasmesso in tutto il
mondo, o il piccolo indiano d’America che con una piuma di gallina tutta
smerdata nei capelli da solo faceva fuggire 'armata a cavallo del Generale
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Custer o chi sa chi altro al Little Big Horn, oppure a Silver Bow Creek o al
Crazy Woman River. Ma io spiandoti non ti ho visto con gli occhi di
mamma e papa, né di una o di un terzo estraneo: sono stata la spia del
bambino che sei, ma che non sei mai stato, uno che si dava arie da adulto
con gli altri — 'adulto dal quale fuggiva —, un giovane vecchio, avrei voluto
investirti esclamando: “O buon giorno bambino! Come va, bambino?
Sente freddo, il mio bambino?”

O mettiamo che ti abbia visto non come bambino, ma come un orfano, un
orfanello nato, orfano gia dal momento della concezione, orfano ancora
nel ventre di tua madre, e che ti abbia visto dei decenni dopo, dentro quel
ventre, come tua madre non ti ha mai potuto vedere, un feto in forma di
minuscolo vegliardo accovacciato la nell’utero, i tratti del viso gia disegnati
chiaramente come se dicessero: “Non ci sto, non voglio essere buttato
nell’esistenza, non voglio venire alla luce! Tutti fuori dai piedi! Stay away
from me everybody! Non voglio vedere la luce e soprattutto non con te o
con altri da te! Voglio essere senza nessuno intorno!”

Eppure, proprio mentre dicevi tutto questo, tu niente altro eri ancora che
un feto e gia mandavi i tuoi raggi. Il tuo “No! No! No!” Il tuo gioco fetale,
certo, lo reggevi meglio e pil vivace di quanto alcun altro feto avrebbe
potuto fare, e con tutte le sue proteste magari quel gioco cercava qualcuno,
gli altri, noialtri, o anche me? No, proprio no, e ancora no. Eppure da
quando hai debuttato, perché ¢ stato un debutto come a teatro, si, davvero,
e ancora si, il tuo gioco si scopriva, era significante: gia allora, come
embrione, tu volevi significare e un segno esiste per gli altri o non si pud
parlare di un segno: non ¢ cosi mio caro? Allora tu il pretesto spopolato
spopolatore, in realtd facevi fin dal principio e poi per tutta la vita tanti
segni, li hai combinati, accumulati e ritmati, i tuoi segni, con i quali ti sei
rivolto agli altri, fissandoli ciascuno al suo posto, e creando attorno a te il
vallo insuperabile di un vuoto. Il vuoto per me, poi, era particolarmente
insuperabile, perché tu eri il mio caro spopolato spopolatore. Se mai avevo
un luogo, questo era solo nei tuoi segni, nella tua “barca”, nei tuoi “canneti”,
nel tuo “silenzio”™ e mai un solo secondo reale vicino a te, al grande,
grandissimo rischio di prendere in considerazione il segno “cuore”, che
cosi come la parola “bambino” non faceva parte del tuo vocabolario, come
dicevi tu, del tuo “tesoro”. Eppure siamo rimasti insieme per tutta la vita e
poi anche dopo morti. E come ¢ potuto accadere? Perché, contrariamente
agli altri uomini, tu mi hai lasciato la mia parte di notte, mi hai concesso
il mio centro, e con tutti i tuoi segni, oh quanto luminosi, non sei mai
arrivato alla mia oscuritd, non hai mai attentato ai miei sogni? Fino a che
morte non ci separi? No, fin che la luce del giorno non ci separi. La morte
non ha potuto separarci, e il giorno che ci potrebbe separare non arrivera
mai. Cosi non fard mai giorno in me e fra noi a quel modo. Ah, sei stato
proprio un uomo buono a lasciarmi nella mia notte, nella mia oscurita,
buono si, almeno per me. Non mi serviva un posticino nel tuo sedicente
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cuore, mio tanto amato: la mia notte nella quale mai siamo stati divisi ¢
infinitamente piti vasta di tutti i cuori del mondo. Il mio gioco di adesso?
Ho la mia notte e non mi serve altro gioco. Tu eri il padrone del gioco, il
distributore dei segni, il campione mondiale del gioco chiaro giornaliero,
il guastafeste pill intenzionato... non c’¢ nessuno che possa misurarsi con
il tuo gioco ed i tuoi segni “no one never”. lo ti raggiungo nella mia notte
insignificante con qualche frammento di oscure parole che mi spingono
dolcemente a cantarle, parole vagabonde che, chissa, potrebbero essere una
risposta a quello che hai canticchiato una volta per me nel mio buio:

Discende l'ombra dalle montagne,
si smorza lazzurro del cielo
il rumore si tace nelle campagne

e in tanta pace tutto va a dormire. ..

Cantare e io che ti rispondo, dal fondo del mio sogno, bisbigliando con le
labbra come una volta sulla nostra barca, e sotto di noi tutto si muoveva
e muoveva noi dall’alto in basso e da un lato all’altro. Sempre la tempesta
sulle “Cime tempestose”, Orione che imperversa sulle dune del Baltico,
no per favore niente nomi una notte senza nomi, una stella sopra la duna
un “tram che si chiama desiderio”, ho detto niente nomi: un autobus, la
notte che ci ha preso alla nuca e ci ha trasportato da un’altra parte, quella
giusta... ¢ infine, una volta, quella sola volta che ti ho sentito parlare con
la voce puerile, mi sono addormentata da qualche parte tra la pienezza
e 'abbandono, e poi mi sono svegliata e avevo la testa sulla spalla di un
estraneo, ¢ pil tardi la testa dell’estraneo sulla mia spalla, o prima? No,
né prima né dopo, piuttosto per momenti, per ore, senza tempo... I'erba
dietro la chiesa, il cuore che ha cambiato posizione... e tu che mi hai
detto che in arabo c’¢ una sola radice per “cuore” e “cambiare posizione”,
cuore cambiare posizione, dirigersi, indirizzarsi... La notte in quell’hotel
del terminale dell’autobus, con le salviette a stampa di AUTOSTATION
tutto maiuscolo... per tutta la notte 'odore della prima neve e al mattino,
niente... E 'agrifoglio con le sue bacche rosse, certo ma non a Natale cera
una nebbia... La sabbia nelle mie scarpe, comprate al saldo, per poco,
niente cifre... mai pilt voglio camminare con la sabbia nelle scarpe, ero
nuda e tu mi hai vestita. .. io che ti strappavo i vestiti, e piu te li sbrindellavo
e pilt sembravi ben vestito... il silenzio si disperdeva nei nostri corpi e i
nostri corpi si trasformavano in silenzio, i miei orecchini ti svegliarono
per la seconda volta e un treno fischiod per la terza volta, il gallo cantod per
la centesima volta, basta con le cifre, anche tu, eterno computista, avevi
smesso di contare, e la notte durava, durava, durava la notte... Io ti ero la
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calma, io ti ero odore “Je t'étais le calme, je t'étais odeur”, “Tu m’étais le
calme, tu m’étais odeur”, e tu mi eri la calma e il ruggire del Mississippi,
e lo spetezzare degli autobus in ranghi nel cortile, e come tintinnavano
le bottiglie nel minibar. No il minibar non Cera; e il vento della notte
come sbatteva le tende... no le tende non c’erano oppure erano di plastica,
pesanti, immobili... e quel verso del gufo in piena cittd e quel bambino
nella stanza accanto che ha pianto tutta la notte ma piano piano, quasi
non si sentiva o era solo un suono quel lamento eterno nelle tubature? E il
chiaro di quell’oscurita... la geometria di quel nero... impossibile andare
a sbattere da qualche parte, nella sedia, il solo mobile in camera nostra o
contro la porta o il televisore che non abbiamo... Ma che bisogno c’¢ di
muoversi tutta la notte, niente movimenti, restare sempre in ascolto, mai
smettere di guardare. .. Nie mehr aus dem Schauen herauskommen! Come
hai detto. Und dann, e poi, e poi... non c’¢ e poi, e ora, und jetz? E ora?
Storm still? Tempesta tranquilla? Ancora tempesta?...

Lentamente lei é rientrata nella sua alcova, sempre parlando
ed ha chiuso gli occhi: viso e corpo splendenti come mai.
Che sia una nuova allucinazione, vedere il personaggio

maschile al suo lato a poco a poco avvicinarsi alle
espressioni della donna, poco, é vero, ma

quand anche? Che venga dalla parola o

piuttosto non ¢ una questione

di luce (e d'ombra)?
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Finché il giorno non vi separi ovvero Una questione di luce ¢ un monologo
che Peter Handke scrive prima in francese nel 2007 e poi riscrive in
tedesco nel 2008. La versione francese viene messa in scena per la prima
volta nel novembre 2008 da Christophe Perton alla Comédie de Valence,
mentre la versione tedesca vede per la prima volta le scene nell’agosto
2009 nell’'ambito dei Salzburger Festspiele; I'allestimento ¢ di Jossi Wieler
e presenta nella prima parte Lultimo nastro di Krapp, la celebre piece
di Samuel Beckett alla quale il monologo di Handke risponde. In verita,
come precisa Handke in una nota al testo, piti che di una risposta, si tratta
di un’«eco»: un'eco poetica e, insieme, critica, del dramma monologico
dello scrittore irlandese, un’eco che non ¢ comprensibile pienamente senza
conoscere la voce a cui risponde.

Si tratta della voce di Krapp, un «vecchio» scrittore, che ad ogni suo
compleanno registra su nastro riflessioni e ricordi sull’anno appena
trascorso. Ora, il giorno in cui compie sessantanove anni, prima di incidere
i suoi nuovi ricordi, ascolta quelli registrati trent’anni prima, quando
aveva deciso il suo «addio all’amore»: che avviene in una barca, su un
lago, mentre andavano «alla deriva in mezzo alle canne», lui e una donna
che resta senza nome, in un momento magico di intimita e beatitudine,
durante il quale lui non trova di meglio da dire e ridire che ¢ «inutile
continuare», che loro due non hanno speranza. Krapp aveva sacrificato
I’amore alla sua ambizione di scrittore e ora sa che ¢ stato inutile, e non
soltanto perché in tutto ha venduto solo diciasette copie, «di cui undici
con lo sconto speciale a biblioteche circolanti nei territori d’oltremare».
E sembra pentirsi. Sul nuovo nastro incide queste parole, destinate a lui
e solo a lui: «Appena finito di sentire quel povero cretino per il quale mi
prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto essere tanto
coglione. Grazie a Dio le cose sono finite ormai. I suoi occhi. C’era dentro
tutto, ogni e qualsiasi cosa. Cera dentro tutto quel che ¢’¢ su questa vecchia
palla di fango, tutta la luce e 'oscurita e la carestia e la cuccagna dei secoli.
Lasciarselo scappare. Per paura che lo distraesse dalla sua scrivania». Per un
attimo sembra accendersi il rimpianto per aver rinunciato a quell’amore,
per aver rinunciato a vivere, per aver smesso gia allora, da tempo, di
credere che la felicita fosse possibile. Ma ¢ solo un barlume. Poi subito
ritorna la sconsolatezza di un «vecchio sfatto» che, come altri protagonisti
beckettiani, aspetta e desidera soltanto la fine di quell’«antica sofferenza»
che & la vita.

Lultimo nastro di Krapp viene messo in scena nel 1958. Mezzo secolo
dopo Handke risponde alle parole desolate del suo protagonista dando
voce alla donna evocata solo fuggevolmente da quelle parole, la donna con
cui lui aveva vissuto forse 'unico momento di felicita della sua vita: quella
volta, nella barca quasi immobile, in mezzo alle canne, nel lago, sotto il
cielo stellato.
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La risposta di Handke ¢ ispirata da una tomba reale che egli vede nella
cattedrale di Saint-Denis, nei pressi di Parigi. Si tratta della tomba di Luigi
XII e Anna di Bretagna, eseguita tra il 1516 e il 1522 da Giovanni e Giusto
Betti. Handke ¢ colpito da una differenza tra le statue dei due regnanti
distesi I'uno accanto all’altra: lui ¢ «rappresentanto come morto, con le
guance scavate», lei invece ha un aspetto fiorente: il petto mezzo nudo, le
labbra che sembrano vive. Cosi appaiono anche i corpi di Krapp e della
donna senza nome sulla scena del monologo di Handke, ma sono messi
verticalmente, come in certe tombe romane. Un uomo e una donna a
grandezza naturale. Cuomo ha le guance scavate, le labbra tirate, le tempie
infossate: ha'aspetto di uno che ¢ morto anche trai morti. Ladonna, invece,
appare ancora fiorente: i seni seminudi che sembrano palpitare al respiro;
le labbra che si increspano a disegnare un sorriso enigmatico che illumina
il suo volto. E questa donna che sembra sul punto di uscire dalla pietra,
improvvisamente, prende vita, per il breve tempo di un’allucinazione. La
poesia ¢ I'alito vitale che riporta in vita i morti, anche quando essi non sono
mai realmente esistiti, se non nella fantasia di uno scrittore, o nelle frasi di
un personaggio, come nel caso di questa donna che prende la parola per
rivolgersi a lui, a Krapp, per parlare di lui e contro di lui, che non sapeva
parlare che con sé stesso e di sé stesso. Il suo monologo ¢ un atto di accusa
contro la dispotica malinconia di Krapp, ¢ espressione di un risentimento
che perd ha qualcosa di gaio e, alla fine, anche di riconoscente.

Ma non si tratta solo di questo: della presa di parola di un personaggio
a cui Beckett non aveva concesso di parlare. Si tratta anche della voce
di Handke che si volge contro quella di Beckett, contro Beckett come
poeta dell'insensatezza, come poeta della malinconia, come seducente
cantore della rassegnata accettazione della vanitd di ogni desiderio e
della sofferenza come unica veritd dell’esistenza. Beckett si fa profeta
dell’insensatezza, ma dall'impossibilita di dare un senso alle cose non
riesce a trarre le conseguenze, che sono anche liberatorie. Perché rinunciare
alla pretesa di attribuire un senso alle cose, comprendere che il senso ¢
una categoria umana che non riguarda le cose, pud portare alla scoperta
supefatta della loro bellezza misteriosa. Una bellezza che sta al di la del
senso e del significato; e che non pud essere espressa in parole, ma che per
Handke ¢ la fonte della creativitd, ma anche 'oggetto del desiderio che la
muove. La donna accusa Krapp (ovvero Beckett) di non essere abbastanza
creatore da aprirsi veramente a questo silenzio del senso, da farsi permeare
da esso, da lasciare che il mondo si mostri a prescindere dal desiderio di
conferirgli un senso.

Percid la donna rimprovera Krapp di non essere mai stato bambino.
Handke intende I'infanzia non tanto come eta della vita, ma come una
condizione di grazia in cui non si cercano significati, in cui si ¢ capaci di
vivere il mondo nella sua insensata bellezza.
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Ma questa saggezza dell’infanzia agisce in fondo anche nella negativita
di Beckett. Altrimenti perché continuare a scrivere per lamentare
I'insensatezza dell’esistenza? E in una forma cosi seducente da trasmettere
una singolare allegria. La bellezza della forma linguistica si fa testimone di
un resto di una speranza che sopravvive nella disperazione, di un piacere
di vivere che si conserva al di la di ogni ragionamento, forse anche al di la
di ogni consapevolezza.

Percio la protagonista di questo monologo (ovvero Handke) alla fine
pud riconciliarsi con Krapp (ovvero con Beckett), con il silenzio con cui
egli vuole esprimere I'assenza di senso: perché con questo silenzio Krapp
(ovvero Beckett) riesce nonostante tutto a richiamare quel silenzio che sta
al di la di ogni significato e di ogni senso palese o riposto. Per questo,
alla fine del suo monologo, la donna si mostra riconoscente verso Krapp.
Perché allora, nella barca, abbandondola, le ha lasciato la sua «parte di
notte», concedondole cosi il suo «centro». Questo li ha uniti per sempre:
«Fino a che la morte non ci separi? No, fino a che il giorno non ci separi.
La morte non ha potuto separarci. Il giorno che ci separera non arrivera
mai».

1l ricrarsi di Krapp non ¢ soltanto una forma di disamore. E stata anche
una prova d’amore, perché 'amore consiste anche — forse soprattutto —
nella capacita di lasciare chi si ama alla sua notte, alla sua oscuritd, al suo
mistero, limitando la pretesa di comprendere e imporre significati. E in
questa notte che la donna si scopre eternamente unita a lui, a Krapp, in
questa notte che rifiuta ogni segno e significato, che pud essere evocata solo
dal canto oscuro di una poesia vagabonda.

Terminato il suo monologo, la donna rientra nella nicchia, e la statua di
Krapp che le sta accanto sembra avvicinarsi a lei, divenire simile a lei, anche
se in modo quasi impercettibile. «O ¢ una questione di luce (e di ombre)?»,
si legge alla fine. Uamore, 'avvicinamento degli amanti, appartiene sempre
al tempo dell’allucinazione, dei fantasmi, dell'immaginario. Ma in quel
tempo ¢ reale e indissolubile.

«Fino a che la morte non vi separi» ¢ la formula con cui le coppie sanciscono
la loro unione nel sacramento del matrimonio. «Fino a che il giorno non vi
separi» ¢ la variazione fantasmatica di questa formula proposta da Handke:
una variazione che ci ricorda che I'amore ¢ un legame indissolubile soltanto
nella notte dell'immaginario, un legame che pud essere sciolto solo dalla
luce diurna della ragione, di una ragionevolezza che spiega e cancella il
mistero dell’essere ponendo il problema insolubile del senso.
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PETER HANDKE

Nato a Griffen, in Austria, il
6 dicembre del 1942 da padre
austriaco e da madre slovena,
Handke ha studiato giurisprudenza
all'Universita di Graz, ma senza
laurearsi, perché si & dedicato presto
alla letteratura in modo esclusivo e
molto assorbente, prima attraverso
dei pezzi teatrali, poi con racconti,
romanzi, saggi, poesie e¢ diari, ai
quali si pud aggiungere anche
qualche esperienza di sceneggiatore
per il cinema.

Si ¢ fatto notare per lo spirito
polemico nei confronti della generazione di scrittori che includeva Alfred
Andersch, Heinrich Boll, Ilse Aichinger e Ingeborg Bachmann, dalla quale
fu invitato nel 1966 a recarsi a Princeton, negli Stati Uniti, da dove torno
in Europa per dedicarsi alla letteratura d’avanguardia.

Particolare eco ebbe il suo Insulti al pubblico che lo metteva in posizione
di sperimentatore e «outsider», presto si dedico pero all'introspezione con
una scrittura densa e minimale, altamente descrittiva e ricca di visioni quasi
cinematografiche che lo hanno fatto paragonare a Alain Robbe-Grillet e
altri francesi della «école du regard».

Dal suo romanzo Prima del calcio di rigore (Die Angst des Tormanns beim
Elfmeter, 1970) il regista Wim Wenders, con il quale aveva avuto altre
collaborazioni, trae il film omonimo. I due sono tornati a collaborare per
il film Il cielo sopra Berlino.

Con La donna mancina (Die linkshindige Frau,1976) anche Handke ha
tratto un film (1978) da un proprio libro.

Alla situazione dell’ex-Jugoslavia ha dedicato tre lunghi reportage, e per
solidarieta contro i bombardamenti sui civili in Serbia ha rifiutato il premio
Biichner. Si sentiva legato a quel tormentato territorio, anche per via della
madre (a seguito del suicidio della quale, avvenuto nel 1971, aveva scritto
Infelicita senza desideri).

Nel 2009 ¢ stato insignito del premio Franz Kafka

Nel 2019 del premio Nobel per la Letteratura
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IVAN THEIMER

Nasce nel 1944 a Olomouc,
in Moravia, storica regione
dell’attuale Repubblica Ceca.
In seguito all’invasione so-
vietica del 1968 lascia il suo
paese per stabilirsi a Parigi
dove riprende, all’Ecole des
Beaux-Arts, gli studi di arte
gia conclusi in patria.

Negli anni Settanta partecipa a numerose mostre in Francia distinguendosi
nel vivace ambiente artistico della capitale tanto che dieci anni dopo il suo ar-
rivo ¢ invitato a partecipare alla Biennale di Venezia nel Padiglione francese,
dove ritorna nel 1982 e nel 1995 per il centenario a Palazzo Grassi.

Nel 1989, quando la Rivoluzione di velluto e I'elezione di un nuovo presi-
dente portano al tanto auspicato cambiamento politico, Theimer riprende
i contatti con il suo paese d’origine e partecipa con entusiasmo al clima di
rinnovamento. A ricompensare il suo ritorno e la sua partecipazione alla
vita artistica del paese ¢ lo stesso Havel che decide di dedicargli una grande
mostra antologica al Belvedere del Castello di Praga che inaugura egli stesso
nel 1996.

Nel frattempo, in tutta Europa si susseguono mostre personali e collettive.
Molte citta italiane dedicano all’artista esposizioni nei centri storici e nei
propri musei.

Oltre alla scultura, alla pittura e alla grafica, Ivan Theimer si dedica anche
a progetti per committenze pubbliche e private, realizzando sculture mo-
numentali in Francia, Germania, Italia ¢ Repubblica Ceca. In questi lavori,
dalle dimensioni imponenti, Theimer si inserisce sempre con rispetto nel
contesto storico, culturale e geografico preesistente alle sue opere.

Negli ultimi anni, infine, crea scenografie e costumi per 'opera lirica, coniu-
gando I'amore per la musica con i suoi numerosi talenti.

Vive fra Parigi e Pietrasanta.
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