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PRESENTAZIONE

Il libro d’artista  “Finché il giorno non vi separi o una Questione di luce” 
che i Cento Amici del Libro pubblicano quest’anno è particolarmente 
interessante.

Il testo è dello scrittore austriaco Peter Handke, premio Nobel per la 
Letteratura nel 2019; le acqueforti sono dello scultore, incisore, scenografo 
ceco-francese Ivan THeimer, artista di fama internazionale.

Peter Handke ha scritto questo testo in lingua francese e lo ha donato ai 
Cento Amici del libro che lo pubblicano in italiano per la prima volta 
nell’ottima traduzione di Piera Benedetti.

La realizzazione di questo libro d’artista è stata lunga e laboriosa. La 
pandemia Covid-19 ne ha impedito la pubblicazione, inizialmente 
programmata per il 2020.  A causa del lockdown, l’artista e la stampatrice 
Anna Ziliotto hanno dovuto lavorare separatamente, ma nonostante queste 
difficoltà, grazie alla grande abilità di Anna Ziliotto e all’indiscusso talento 
di Ivan Theimer  ne è risultato un libro di gran pregio sia per l’impostazione 
tipografica che per le affascinanti acqueforti  create dall’artista che si 
inseriscono perfettamente nel testo di Peter Handke.

In questa plaquette, che con piacere offriamo al pubblico, oltre al testo 
originale di Handke in lingua francese e la traduzione in italiano, sono 
inserite alcune immagini delle acqueforti presenti nel libro d’artista, che 
non è in vendita ma solo per i soci e i collaboratori. Qui sono pubblicate 
anche brevi note biografiche degli autori e un’accurata analisi critica del 
testo di Handke scritta da Francesco Fiorentino, professore ordinario di 
Lingue, Letterature e Culture Straniere all’Università degli Studi Roma Tre, 
tra i maggiori studiosi di letteratura germanica, che ringrazio sentitamente 
per questo suo prezioso contributo.

Laura Tirelli                                                                           
Presidente Cento Amici del Libro
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JUSQU’À CE QUE LE JOUR VOUS SÉPARE

OU 

UNE QUESTION DE LUMIÈRE

Que voyons-nous là ? Est-ce que cela ne ressemble pas à un tombeau pour 

les couples romains d’autrefòis, homme et femme l’un à côté de l’autre 

comme taillés dans la pierre – seulement ce ne sont pas que les deux têtes 

qui sont en relief mais le corps entier, un couple grandeur nature, en même 

temps détaché de la pierre commune, pas en relief, mais pour ainsi dire, 

des sculptures ou figures entières, chacune debout dans sa niche serrée, 

l’une près de l’autre. Vêtements et visages montrent le même gris-blanc 

que l’alcôve qui les abrite. Gris-blanc aussi les yeux, ici comme là fermés. 

Les deux statues ou figures ont la même attitude, les têtes pareillement 

alignées. 

Cependant en regardant plus longuement, une différence saute aux yeux, 

et bien plus grande que celle entre homme et femme. L’homme, bien que 

debout comme la femme à côté de lui, semble, non seulement à cause de 

ses joues creuses et ratatinées, mais aussi à cause de cette bouche rétrécie 

et de ces tempes concaves, mort et au-delà, comme seulement on peut 

paraître au-delà. Ça ne change rien que quelqu’un, peut-être un passant 

éméché, lui ait barbouillé les lèvres en rouge, lui ai collé un nez de clown 

rouge et embobiné le front de fragments d’une bande magnétique.

La statue de la femme à ses côtés, malgré sa couleur de craie, nous apparaît 

comme, comment disait-on jadis ? la vie fleurissante. Cela provient d’abord, 

comme seulement dans la vie, de ses lèvres retroussées et du large sourire 

énigmatique qui s’y dessine, de l’éclat lumineux qui irradie son visage, 

lequel au lieu de la mort apparait comme dans un rêve qui se déploie 

vers sa culmination, et enfin, de ses seins à moitié nus qui, comment 

disait-on jadis ? qui se gonflent, et que l’on voit comme dans une sorte 

d’hallucination aller et venir au rythme de sa respiration. 
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Il n’existe pas de contraste plus grand entre cet homme et cette femme : 

c’est le contraste entre la mort et la vie. Et c’est à ce moment que les yeux 

de la femme s’ouvrent, ou bien est-ce là encore une hallucination ? Non, 

elle se montre vivante, d’abord seulement par son regard, puis elle se met à 

parler avec une voix qui ne sort pas du fond d’un caveau, mais qui a l’air 

plutôt légère et presque bucolique. Et quand même par moments 

tranchante. Et même si elle ne se tourne pas vers l’homme à ses côtés, ne le 

regarde pas non plus, il est clair à qui elle s’adresse: MON JEU 

MAINTENANT. Ton jeu est joué, Mister Krapp, Monsieur Krapp. Joué 

sous un faux nom, dans une langue qui n’était pas la tienne. Mais, je 

l’admets, bien joué, avec tes aspects de vieux clown désillusionné. Enfin, 

pas totalement désillusionné. Jusqu’à la fin de ton jeu, jusqu’à l’extinction 

de la lumière, jusqu’à la tombée du rideau tu laissais émaner de ton jeu un 

reste d’une illusion. Un reste ? Un brin, une brise, une lueur, un rythme. A 

cause de ça, ton jeu était un bon jeu, ton désespoir pas seulement la routine 

d’un vieux clown, mais par moments, illuminé – comme je disais : rythmé. 

Vieux joueur rusé, Krapp, ou comment t’appeler : Krapp-de-mon coeur ? 

Crapulesans-corps ? Maintenant mon jeu. Et pour cela je n’ai pas emprunté 

un faux nom, un nom de scène, ni Effi, ni Molly, ni ... C’est moi qui joue, 

c’est moi qui parle, moi, la femme à côté de toi dans le bateau presque 

immobile, sans rame, au milieu des roseaux du lac ou de l’étang-sansnom 

sous un ciel étoilé d’été. Et je parle, je joue, dans ma propre langue, Mister, 

la langue de mon enfance et la langue de mes sens. Et dans mon jeu, je ne 

parle pas du passé, je n’écoute pas les bobines, bobiiines d’antan, je ne 

réagis pas à ma voix enregistrée par moimême des décennies avant. Ce qui 

était, est maintenant, et maintenant dans mon jeu agit l’été, l’eau, le 

bateau, les roseaux, les étoiles, le silence. Et toi ? Pas toi. Pas de traces de 

toi. Tu as peut-être agi, mais dans mon temps présent, tu n’agis plus, tu 

n’existes pas dans mon jeu, ni comme vieux ni comme jeune acteur – jeune 

? toi ? jamais ! jamais de ta vie c’était l’été ! –, ni comme acteur tout court. 

Nous deux là, nous jouons deux jeux différents. Mon jeu n’est pas le tien, 

Monsieur-le-locataire-du-bateau. Mon jeu n’a pas besoin de costume de 

manège, de nez en carton rouge, de vêtements expressément crasseux, de 

chaussures franchement surdimensionnées, mon jeu n’a pas besoin de 

glisser sur les peaux de bananes, n’a pas besoin d’appareils, de machines, 
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d’accessoires, de lumière artificielle, et surtout pas d’obscurité artificielle. 

Et mon jeu, à l’opposé du tien n’a pas besoin d’être scandé par des pauses. 

Je parle sans pauses, non parce que je suis une femme, mais parce que les 

pauses et surtout tes pauses à toi, des pauses faites exprès ; des pauses 

pleines de significations cachées et finalement pas du tout cachées, cela ne 

fait pas partie de mon jeu personnel, de mon jeu à moi. Et à l’opposé de 

toi, je ne joue pas avec le silence. Ton silence, mon seigneur, tes silences, 

étaient autrement bavards que tes paroles, que mes paroles, que nos paroles. 

Et en plus, avec ton silence, tu n’as jamais fait régner entre nous deux le 

silence, tu voulais régner avec ton silence (toi-même), sur moi, l’autre. 

Avec tes silences, chaque fois, tu voulais avoir raison, raison contre moi, 

raison de moi. Ton silence, chaque fois, quand tu l’as fait surgir dans ton 

jeu, a imposé la loi entre toi et moi – non, pas la loi – ta loi à toi – une loi 

despotique, contre laquelle il n’y avait pas de recours possible. Il existait 

quand même des moments, je dois l’avouer, où le silence que tu as imposé, 

m’a fait du bien. Des moments, où ton silence m’a réveillée ; où ton silence 

m’a véritablement – raisonnée. Des moments, ah, où ton silence a 

véritablement fait le silence, en moi et en même temps autour de nous 

deux, contrairement à la plupart de tes silences un silence, ah, au-delà des 

mots et au-delà des arrièrespensées, un silence qui m’a fait penser. Penser 

quoi ? Penser à quoi ? Purement penser, un silence qui était la pensée pure, 

immobilité qui s’envolait, sans arrêt, sans arrêt, en restant immobile et 

matériel, ah, comme il était magnifique ce silence, ton silence, le nôtre, 

magnifique. Oiseau réel devenait oiseau imaginaire, et à l’envers. Buddy 

Holly chantait sa “Peggy Sue” même si personne ne chantait et seulement 

ce silence régnait. Une pierre ouvrait ses yeux et nous regardait. 

Wittgenstein, en train de donner une gifle à un de ses élèves de l’école 

élémentaire remuait seulement l’élément air... Tu m’as fait croire à ce 

silence-là. Avant toi le silence tout court m’a fait peur. J’avais horreur du 

silence comme je détestais en analogie la fatigue. Tu m’as ouvert les oreilles 

pour ce silence inconnu et aussi les yeux.” Regarde, quel silence !”, c’est 

devenu notre phrase commune à l’époque, et c’était bel et bien une époque, 

pour moi en tous cas. Mais à un moment donné j’ai découvert que toi

même, tu ne croyais pas à ce silence-là, un silence autrement grand que 

celui de ces espaces infinis qui n’a pas seulement effrayé ton Blaise Pascal. 
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Autrement dit : Tu voulais moi, l’autre, m’y faire croire, mais toi-même, tu 

n’avais pas confiance au monde silencieux comme l’ultime philosophie. Tu 

n’étais pas le créateur que tu as prétendu ètre. Le monde silencieux n’était 

pas ta patrie. L’indescriptible : tu n’étais pas assez créateur pour que le 

silence se montre, sans que tu t’y mêles et y ajoutes, et y ajoutes... Tu étais 

incapable de laisser le monde silencieux faire son travail et son jeu, de 

laisser tout court. Au lieu de laisser montrer, tu as montré toi, en première 

personne –”attention, je te montre ceci, je te montre cela !” –, au lieu de 

personne tu étais toujours la première personne, parole après parole, phrase 

après phrase. Pas vrai que tu t’en doutais longtemps encore après cette 

heure de nuit dans le bateau au milieu des roseaux silencieux sous les étoiles 

silencieuses : dans l’heure de ta mort tu t’en doutais clairement moins qu’à 

l’heure même. Tu n’as pas laissé là le monde se montrer seul, tu ne croyais 

pas à cette éternité – sinon, on serait resté éternellement ensemble, toi et 

moi, et pas seulement dans tes paroles post festum – quelle fête c’était ! 

quelle union que seulement la mort physique pourrait séparer ! – pas 

seulement dans tes soupirs d’outre-tombe... Tu n’étais pas assez homme 

pour ce moment, tu n’étais pas assez enfant. Tu n’étais jamais enfant, mon 

seigneur. C’est vrai : un enfant, il veut sans cesse montrer aussi. Montrer, 

montrer, maintenant dans cette direction, maintenant dans l’autre, et 

cetera et cetera, cela est même le signe le plus signifiant, le plus palpable 

d’un enfant, qui est, comment dire, à la hauteur de lui-même. Mais qu’est-

ce qu’il veut montrer cet enfant-là ? Rien. En tous cas, rien de spécial et 

surtout rien de significatif. Un enfant est assis dans l’herbe quelque part, 

écarte un bras, pointe son index et montre. Que montre-t-il ? Qu’indique-

t-il ? Rien, aucun objet, même pas l’espace, même pas le vent, même pas 

un nuage. Il ne montre même pas son bras et son index, ne montre pas, 

comme il montre. Et s’il montre comme ça l’enfant, il ne montre pas aux 

autres, ni à sa mère, ni à son père, ni à un autre enfant, ni à un étranger qui 

passe, ou peut-être quand-même : il écarte son bras, pointe son index et 

montre trois fois rien... Encore hier j’ai vu un bus passer, plein d’enfants, 

et un de ces enfants à la fenètre qui a levé son bras en train de montrer, vers 

quelque chose à l’extérieur ? vers le ciel ? non, vers le vide, dans le vide, le 

bras comme levé par la force du vide autour de l’enfant, lié à l’envie de 

montrer, montrer, montrer, rien et deux fois rien, à personne. Et en effet 
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personne, aucun autre enfant dans le bus n’a suivi la direction dans laquelle 

l’enfant a pointé – car il n’y avait pas de direction –, et aucun autre enfant 

n’a vu l’enfant montrer. Lui-même peutêtre n’était pas conscient qu’il était 

en train de montrer. Et toi ? Et toi ? Et toi ? Déjà soi-disant enfant, tu étais 

à chaque moment conscient, conscient d’être, conscient d’exister, de voir 

et d’être vu, de te montrer aux autres et devoir montrer aux autres quelque 

chose, et pas n’importe laquelle, mais une chose significative, la chose 

derrière la chose, l’idée de la chose – son sens et surtout son non-sens, cette 

dernière signification devenant à ton âge adulte ta spécialité, le fonds de 

ton commerce. Tu n’étais ni l’enfant de tes parents, ni enfant de Dieu, ni 

enfant tout court. Pire que le petit Jésus qui a dû être cherché par sa mère 

et son père au temple en train de se montrer plus savant que les savants, tu 

as créé déjà petit, autour de toi à chaque pas, même quand tu avais encore 

du mal à tenir sur tes deux jambes, ton propre temple, le temple de la 

“signification ininterrompue”, un temple, vers lequel déjà à l’âge de 

nourrisson, chiant et pissant dans tes couches, tu avais attiré ton entourage 

entier, un temple qui est devenu une prison pour les autres, d’après ce que 

m’a raconté ta mère, et plus tard finalement une prison pour moi. Ta mère 

m’a raconté en plus que le cri poussé par toi à ta naissance n’était pas du 

tout le cri d’un nouveau-né mais un cri qui sortait comme de la profondeur 

d’un tombeau. Ainsi tu as effrayé tes parents dès ton premier jour sur la 

terre et ensuite tous les autres, et surtout les enfants de ton âge. Ils 

s’approchaient pour jouer avec toi, attirés par tes “traits angéliques” – 

expression de ta mère –, et aussitôt que tu levais ta voix, ils prenaient la 

fuite. Déjà nourrisson, non seulement, tu parlais avec une “Grabesstimme”, 

comme disent les Allemands, mais de ton visage d’ange tu lançais en plus 

à chacun de tes proches des regards sombres d’un petit prophète de 

malheur, d’abord de ton berceau, et au cours de ta vie, de ton tricycle, de 

ton vélo, de ton cheval, de ta table de travail, du haut de tes pommiers, du 

haut de tes échelles, et des cimes et des creux des vagues de la mer du Nord, 

de la mer Caspienne, du Lake Michigan et du Lake de Tegucigalpa et de 

tes lits d’hôpital et finalement de ton lit de mort. Et ta prophétie, du 

berceau jusqu’au tombeau, avec laquelle tu as tyrannisé avec succès le 

monde entier – comme elle était paradoxalement, d’après les éloges de tes 

admirateurs, presque joyeuse et pleine d’humour insulaire –, qu’est-ce-
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qu’elle annonçait d’Alpha à Oméga ? A peu près cela : nous sommes mis au 

monde par nos mères au-dessus d’un tombeau ouvert, sortant de jambes 

maternelles écartées et après la lueur d’une petite seconde, d’un court éclair 

: tombés dans le tombeau, et plus rien. Et pendant le court éclair ? une 

gorgée de lait, une gorgée de bière, un match de baby-foot, un premier et 

dernier amour, et entre les roseaux d’un lac sans nom un soupir d’une voix 

s’élevant d’un bateau presque immobile vers les étoiles, ta voix, mon 

seigneur du lac-là, une voix, une fois et la seule fois pas la voix d’un 

tombeau. Et qu’est-ce-qu’il laissait entendre ce soupir ? Un ‘’Ah !” comme 

au début d’une pièce ? Un ‘’Ach” comme à la fin d’une pièce ? Je ne me 

sentais pas concernée par ton soupir, tu soupirais à toi seul. Ta mère m’a 

raconté en plus, que tu n’étais pas capable de parler à deux, d’être deux. Ou 

tu sonnais juste et tu étais “juste” au milieu de plusieurs, ou seul. À deux 

tu sonnais faux, tu étais faux : avec ta mère, avec ton père, avec un soi-

disant ami, avec ton soi-disant amour, avec ton soi-disant – avec notre 

enfant. Et moi j’ai appris : seulement seul tu existais, seulement comme 

clandestin tu pensais ce que tu disais et tu disais ce que tu pensais et tu 

soupirais des soupirs véritables. Hors de ton élément avec les autres, avec 

l’autre. Seul : ton élément retrouvé. Seulement seul tu avançais avec ton 

propre corps, tu riais ton propre rire. Seulement seul tu incorporais un 

centre. Et ce centre, il rayonnait, il envoyait des rayons dans toutes les 

directions, et même si tu ne bougeais pas, tu avais l’air de danser. Et c’est 

comme ça que je t’ai vu la première fois. Tu te croyais seul et je t’ai vu, et 

c’est comme ça que je t’ai rencontré. Et quand tu m’as vue, toi, tu as 

aussitôt perdu ton centre et ton rayonnement, et je voulais faire demi-tour, 

mais il était déjà trop tard... Pendant toutes ces années, dès que j’ai eu peur 

de perdre la foi, je t’ai laissé seul mais uniquement pour t’épier. Et seul avec 

toi-même, ton éternelle maladresse de clown abusé et surtout ennuyeux a 

disparu comme dans un tour de magie – une magie naturelle. En 

mouvement ou immobile, à ta table ou sous les pommiers, tu redevenais 

un danseur. Un danseur ambigu, il faut le dire. Ta danse solitaire : gaie et 

en même temps résignée, tes pas visibles ou invisibles, conquérants et en 

même temps perdus, ton rayonnement paisible et en même temps celui 

d’un guerrier, d’un idiot, d’un fou – d’un fou non seulement sans roi, mais 

d’un fou abandonné par tout et par tous, et cela dès ses origines, dès sa 
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naissance. Comme il était facile de t’épier : dès que tu te sentais seul, tu ne 

te rendais plus du tout compte de l’autre. Même quand je t’épiais en face 

de toi à une longueur de bras de toi, je n’existais pas. Toi seul existais, toi 

et l’espace. Et quand je me suis faite remarquer, tu as à chaque fois sursauté 

comme s’il s’agissait de l’intrusion d’un étranger, de l’attaque d’un ennemi. 

Déjà ta mère t’avait épié. Et elle m’a raconté qu’elle t’avait vu, à la différence 

de moi, avec un certain amusement. Pour elle tu jouais à toi seul une fois 

l’enfant-pape qui, en épluchant des pommes de terre dans la cuisine de la 

ferme, donnait sa bénédiction urbi et orbi, ou l’enfantchef d’orchestre qui, 

en faisant ses devoirs, dirigeait un concert retransmis dans le monde entier, 

ou l’enfant indien, qui, avec une plume de poule pleine de crotte dans les 

cheveux, à lui seul et avec sa seule apparition faisait fuir l’armée du Général 

Custer ou n’importe quelle autre au Little Big Horn, ou au Silver Bow 

Creek ou au Crazy Women River. Mais moi, en t’épiant, je t’ai vu comme 

ni ta mère ni ton père ni un ou une troisième ne t’avaient vu : je t’ai vu, en 

t’épiant, comme l’enfant que tu es, mais jamais été : quelqu’un auquel 

même s’il se donnait avec les autres l’air adulte – un éternel adulte, à fuir ! 

– et jeune déjà vieux, j’ai voulu m’adresser en exclamant : “Bonjour, enfant 

! ça va, enfant ? tu as froid, mon enfant ?” Ou peutêtre je t’ai vu, pas 

comme un enfant, mais un orphelin, un orphelin né, un orphelin déjà au 

moment de la conception, un orphelin déjà dans le ventre de ta mère, et je 

t’ai vu, des décennies plus tard, dans le ventre, comme ta mère ne t’a jamais 

vu : un fœtus en forme de minuscule vieillard accroupi là, le visage déjà 

clairement dessiné, et exprimant clairement : “Je ne veux pas être jeté dans 

l’existence ! Je ne veux pas voir la lumière du monde ! Restez écartés de moi 

tous les autres ! Stay away from me everybody ! Je ne veux pas voir le jour, 

et surtout pas ensemble avec toi, ni avec toi, ni avec toi !” Je veux être le 

dépeuplé ! Mais en même temps, déjà là-bas, toi, le fœtus, tu rayonnais. 

Ton Non! Non! Non! : tu le jouais, nettement mieux et vivace que n’importe 

quel autre fœtus n’aurait pu le jouer. Ton jeu, ne cherchait-il pas, comme 

jeu, quand même les autres, nous autres, moi ? Non, et non, et encore non 

! mais dès ton début – oui c’était un début, comme au théàtre, oui et 

encore oui – ton jeu était signifiant, déjà comme embryon tu voulais, oui, 

tu voulais signifier, et un signe, ça existe pour les autres, ou on ne peut pas 

parler d’un signe, n’est-ce-pas mon chéri ? Toi, le dépeuplé, tu faisais dès 
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ton début et ensuite jusqu’à la fin de tes jours des signes, tu as cumulé et 

combiné et rythmé les signes avec lesquels tu t’es adressé aux autres en les 

fixant chacun à sa place et en créant autour de toi un infranchissable vide, 

et, en première ligne, pour moi, toi, le dépeuplé, mon dépeupleur. Ma 

place était exclusivement dans tes signes, dans ton “bateau”, tes “roseaux”, 

ton “silence”, et pas une seule seconde réelle près de toi, pour ne pas utiliser 

le signe “cœur”, qui, comme le mot “enfant”, ne faisait pas partie de ton 

vocabulaire ou, comme tu disais, de “ton trésor”. Et néanmoins nous 

sommes restés ensemble, inséparables toute la vie et aussi après ta mort. 

Pourquoi ? Parce que tu m’as laissée à l’opposé des hommes avant toi, ma 

part de la nuit, tu m’as laissée mon centre, avec tous tes signes ô combien 

lumineux tu as épargné mon obscurité, tu n’as jamais touché à mes reves. 

Jusqu’à ce que la mort nous sépare ? Non, jusqu’à ce que le jour, la lumière 

du jour nous sépare. La mort ne nous a pas séparés, et le jour qui nous 

séparerait ne va jamais arriver. Jamais il ne va faire jour en moi et entre 

nous deux de cette manière-là. En me laissant dans ma nuit, en me laissant 

dans mon obscurité tu étais un homme bon – quand même, quand même, 

au moins pour moi. Je n’avais pas besoin d’une place dans ton soidisant 

cœur, chéri, ma nuit dans laquelle nous étions inséparables était et est une 

place infiniment plus vaste que tous les cœurs du monde. Mon jeu 

maintenant ? Non, dans ma nuit je n’avais jamais besoin et je n’ai toujours 

pas besoin de jouer. Toi, tu étais le maître du jeu, le maître des signes, le 

champion mondial du jeu clair journalier, le rabat-joie le plus jouissif, le 

plus joyeux... Personne ne peut se mesurer avec ton jeu et tes signes, no 

one, never. Moi, je te rejoins dans ma nuit insignifiante, avec quelques 

bribes de mots obscurs mais qui me poussent doucement à les chanter, des 

mots vagabonds qui répondraient peut-être à cette chanson que tu as 

chantonnée une fois pour moi, moi installée dans le noir : “L’ombre 

descend de nos montagnes, /L’azur du ciel va se ternir. /Le bruit se tait dans 

nos campagnes. /En paix bientôt tout va dormir...” – chanter, répondre 

maintenant moi, du fond de mon rêve, en remuant mes lèvres, comme 

jadis sous notre bateau et sous nous, tout remuait, et nous remuait, 

doucement, de haut en bas, et d’un côté à l’autre : Toujours la tempête... 

Sur les hauts de Hurlevent... L’Orion au-dessus des dunes de la Baltique... 

Non, pas de noms... Une nuit sans noms ... Une étoile au-dessus de la 
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dune... Un bus nommé désir... Non, pas de noms... Un bus... La nuit... La 

nuit nous a pris à la nuque et nous a transportés à un autre endroit, à 

l’endroit juste... Et enfin, une fois, une seule fois je t’entendais parler avec 

la voix d’un enfant... Je me suis endormie, quelque part entre l’abondance 

et l’abandon... Réveillée la tête sur l’épaule d’un étranger... Plus tard, la tête 

de l’étranger sur mon épaule à moi... Ou plus tôt ?... Non, pas d’avant et 

pas d’après, pas de moment, pas d’heure, pas de temps... L’herbe derrière 

l’église... Le cœur a changé sa position et tu m’as dit qu’en arabe “changer 

la position” et “cœur” avaient la même racine... cœur, changer la position, 

se diriger, s’adresser... La nuit dans l’hôtel qui faisait partie du terminal de 

bus... Les serviettes de la salle de bain imprimées avec des lettres 

AUTOESTACION, en majuscules... Toute la nuit l’odeur de la première 

neige, et le matin : rien... Non, pas de matin... Oui, le houx à baies rouges, 

quand-même... mais pas à Noël, non, dans la brume... Le sable dans mes 

chaussures, achetées en solde pour... Non, pas de chiffres... Plus jamais je 

ne voulais marcher sans sable dans mes chaussures... J’étais nue, et tu m’as 

habillée... Je t’arrachais tes habits, et plus je les arrachais, plus tu semblais 

habillé... Le silence se transforma en nos corps, et nos corps se transformaient 

en silence, et mes boucles d’oreilles te réveillaient une deuxième fois, et un 

train sifflait pour la troisième fois, et le coq chantait pour la centième fois 

– non, pas de chiffres, même toi, éternel compteur tu avais arrêté de 

compter –, et la nuit durait, et la nuit durait et la nuit durait... Je t’étais le 

calme je t’étais odeur, tu m’étais le calme, tu m’étais odeur... The roaring of 

the Mississipi... Et le crépitement des bus garés dans la cour... Et le 

tintement des bouteilles dans le mini bar... Non, il n’y avait pas de mini 

bar... Et le bruissement du vent de nuit dans le rideau... Non, il n’y avait 

pas de rideau, ou il était en plastique, lourd, immobile... Et le cri du hibou 

en pleine ville ? Oui en pleine ville... Et l’enfant pleurant à côté toute la 

nuit, doucement, très doucement presque inaudible, ou était-ce seulement 

un son comme un gémissement éternel, dans les tuyaux ?... Et la clarté de 

cette obscurité... La géométrie de ce noir-là... Impossible de se cogner 

quelque part, ni à une chaise, le seul meuble dans notre chambre, ni à la 

porte, même pas au poste de télévision absent... Mais on n’avait pas besoin 

de bouger toute la nuit... Pas bouger... Jamais arrêter d’écouter... Plus 

jamais arrêter de regarder... Nie mehr aus dem Schauen herauskommen ! 
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comme tu as dit... Und dann ? Et après ?... Kein dann, pas d’après ... Et 

maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Und jetzt ? Und jetzt ?... 

Storm still ? Tempête tranquille ? Toujours tempête ?... 

Et qu’avons-nous encore vu ? Peu à peu, elle est rentrée dans son alcôve 

tout en parlant, et a peu à peu fermé les yeux ; visage et corps resplendissant 

comme jamais. Estce une nouvelle hallucination, que le personnage 

masculin à côté d’elle, se soit peu à peu rapproché des expressions de la 

femme, juste un peu, mais quand même ? Ou cela vint-il de la parole ? Ou 

n’était-ce pas plutôt une question de lumière ? (et d’ombre) ?

Jusqu’à ce que le jour vous sépare ou Une question de lumière 

a été achevé d’imprimer le 2 novembre 2008, 

sur les presses de l’imprimerie Fostier 

à Saint-Julien-du-Sault, Yonne

Numéro d’imprimeur : 2008-198
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FINCHÉ IL GIORNO NON VI SEPARI

O 

UNA QUESTIONE DI LUCE

Cosa si vede laggiù? non sembra anche a te una di quelle tombe per le 
coppie come usava al tempo degli antichi romani, uomo e donna uno 
accanto all’altra come tagliati nella pietra, e non solo le due teste sono in 
rilievo ma tutto il corpo, una coppia a grandezza naturale che pare uscita 
dal quel sasso, per così dire: non è un rilievo, sono sculture, figure intere 
sollevate dalla nicchia che li tiene stretti l’uno accanto all’altra. I visi e le 
vesti sono dello stesso grigio bianco dell’alcova che li accoglie. Dello stesso 
bianco grigio gli occhi, per l’uno e per l’altra chiusi. Le due statue o figure 
sono nella medesima attitudine, le teste allineate, parallele.

Ma facendo più attenzione, qualche differenza salta agli occhi ben più 
grande di quella fra uomo e donna. L’uomo è sollevato come la donna che 
gli sta accanto, però con quelle guance scavate e rugose, le labbra tirate e le 
tempie infossate, sembra proprio un morto, un trapassato già nell’al di là: 
e non cambia nulla se, mettiamo, un intruso un po’ alticcio o chissà chi gli 
ha imbrattato le labbra di rossetto o messo sul naso una pallina da clown, 
o incoronato la fronte con un nastro di banda magnetica. La statua della 
donna al suo fianco, invece, malgrado il colore del gesso appare, come si 
diceva una volta, florida. Effetto prodotto, come avviene nella vita, dalle 
labbra che si increspano agli angoli della bocca disegnando un largo, 
enigmatico sorriso e dalla luminosità che irradia dal suo viso, che non 
ha nulla a che fare con la morte, e che la fa apparire come trasognata, in 
un sogno che si dispiega verso il suo culmine: infine i suoi seni seminudi, 
che… come si diceva una volta? che urgono e sono capaci di darti una sorta 
d’allucinazione, come palpitassero avanti e indietro nel respiro. Nessun 
maggior contrasto di quello tra quest’uomo e questa donna: contrasto tra 
morte e vita; e proprio ora gli occhi della donna si aprono! O che sia ancora 
un’allucinazione? No, no, appare viva prima ammiccando con lo sguardo, 
e poi mettendosi a parlare e non con una voce d’oltretomba ma con tono 
leggero e quasi bucolico, a tratti incisivo. E anche se non si volge mai verso 
l’uomo al suo fianco e neppure lo guarda, non c’è alcun dubbio sul suo 
interlocutore: è lui.
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ORA GIOCO IO. PER TE, CARO MISTER KRAPP, niente va più: i 
tuoi giochi sono fatti. Fatti sotto falso nome, in una lingua che non è la 
tua. Ma, devo ammetterlo, hai giocato bene, con quella faccia da vecchio 
clown disilluso. E poi, alla fine, neanche tanto deluso, perché sei riuscito, 
fino alla fine del tuo gioco, fin che le luci si sono spente, fino al calare 
del sipario, sei riuscito ad emanare dal tuo gioco il soffio di un’ultima 
illusione. Cosa restava? Un soffio, una brezza, un barlume, un ritmo. E si 
deve a questa qualità, se il tuo gioco è stato un buon gioco e non solamente 
la vecchia storia del vecchio clown. E invece con lampeggiamenti, come 
dicevo: ritmici. Oh vecchio giocatore d’astuzia, Krapp, o come chiamarti, 
caro Krapp del mio cuore? Crapula senza corpo? Adesso il gioco è mio: e 
per metterlo in atto non ho preso in prestito un falso nome, un nome di 
scena… non Effi, non Molly… no. Sono io, in prima persona sono io che 
recito, io, la donna al tuo fianco nella barca quasi immobile, senza remi, in 
mezzo alle canne, ai giunchi del lago o dello stagno senza nome sotto un 
cielo stellato d’estate. Sono io che parlo e recito nella mia lingua materna, 
caro Mister, la lingua della mia infanzia, la lingua dei miei sensi.

E nel mio gioco senza passato non riascolto le bobine, quelle bobine di 
una volta, non mi metto in contrasto con la voce da me stessa registrata 
decenni fa. Quel che è stato è adesso, e in questo stesso momento, nel 
mio gioco entrano l’estate, l’acqua, la barca, le canne, i giunchi, le stelle, il 
silenzio. Ma tu? Tu non ci sei, non c’è traccia di te. Potrai anche aver agito, 
ma qui, nel mio tempo presente, non agisci più, non esisti nel mio gioco, 
non hai ruolo né di vecchio né di giovane attore. Giovane tu? E quando 
mai lo sei stato! Mai nella tua vita fu estate, neppure quando interpretavi 
quel ruolo a teatro. Là dentro, noi due abbiamo due ruoli diversi. E il mio 
non è il tuo, caro il mio signor affittuario di barche. Io ho un ruolo libero 
che non ha bisogno di tenute da cavallerizzo, di nasi di cartone rosso, di 
vestiti sporcati apposta, di scarpe smisurate. Un gioco senza scivoloni su 
bucce di banana, niente apparecchi, macchine, accessori, luci artificiali e 
che soprattutto non ha bisogno di oscurità, della oscurità d’artificio. E 
poi il mio gioco, a differenza del tuo, non ha bisogno di pause, niente 
pause. Parlo senza pause, sì, e non perché chiacchiero come una donna, ma 
perché non so che farmene delle tue sapienti pause, delle tue pause tanto 
studiate, di pause piene di significati nascosti e lasciati intravedere, che non 
hanno niente a che fare con il mio gioco personale, con il gioco che è mio, 
solo mio. Al contrario di quello che fai tu, io non gioco con il silenzio. Li 
conosco i tuoi silenzi, caro il mio signore, i tuoi silenzi dicevano più delle 
tue parole, delle mie parole, delle nostre parole. E per di più, con i tuoi 
silenzi, tu non hai mai fatto regnare veramente il silenzio fra noi due: tu 
solo, col tuo silenzio volevi regnare, tu, su di me l’altro. Tu volevi con i tuoi 
silenzi aver ragione, aver ragione contro di me, aver ragione di me. Il tuo 
silenzio, quando si levava fra noi per fare il tuo gioco, reggeva d’imperio 
fra te e me, ha imposto la legge, una legge dispotica che non ammetteva 
ricorsi. 
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Anche se – devo ammetterlo – ci sono stati momenti in cui quel silenzio 
mi ha fatto bene, dei momenti in cui il tuo silenzio mi ha dato la sveglia, 
m’ha davvero fatto riflettere. Momenti, ahimè, in cui il tuo silenzio ha 
fatto veramente silenzio tra noi due e attorno a noi, non come la maggior 
parte dei tuoi impositivi silenzi. Un silenzio non solo oltre le parole, ma 
anche oltre i sottointesi, un silenzio che mi ha fatto pensare. Pensare a 
cosa? Niente altro che pensare, il silenzio era il pensiero puro, immobilità 
che si dissolveva, si dissolveva… senza fine… senza fine, restando immobile 
e materiale. Ah! quanto magnifico era quel silenzio, il tuo silenzio, il nostro. 
Volatile, uccello reale che diveniva subito immaginario, e viceversa. Buddy 
Holly cantava la sua Peggy Sue anche se nessuno cantava, nel regno di quel 
silenzio. Una pietra apriva i suoi occhi e ci guardava: Wittgenstein prendeva 
a schiaffi uno dei suoi allievi della scuola elementare, ma sollevava 
solamente l’elemento aria. Sei tu che mi hai fatto credere a questo genere 
di silenzi: prima di te, il silenzio mi faceva un po’ paura. Avevo in uggia il 
silenzio, così come detestavo l’impegno. E allora è stato proprio il tuo 
silenzio ad aprirmi le orecchie, questo silenzio sconosciuto, tanto che mi 
ha aperto anche gli occhi. “Ma lo senti, il silenzio?” Era divenuta la nostra 
frase più comune all’epoca, che è stata un’epoca epocale, almeno lo è stata 
per me. Eppure a un certo momento ho scoperto che tu stesso non ci 
credevi più. Non credevi più a quel silenzio, agli interminati spazi che 
hanno spaventato non solo il tuo Blaise Pascal. In altri termini, tu volevi 
che ci credessi io, l’altro, mentre invece tu non avevi più nessuna fiducia in 
quel mondo silenzioso come estrema filosofia. Tu non eri quel creatore che 
avevi avuto la presunzione d’essere. Il mondo silenzioso non era la tua vera 
patria. Le vette dell’ indescrivibile ti erano negate. Non avevi la potenza 
creatrice per fare arrendere il silenzio, per mescolarsi, aggiungersi a lui. Ci 
vuole altro per lasciare il mondo silenzioso al suo divenire, lasciarlo fare e 
basta. E allora, in luogo di lasciarlo libero di entrare tu hai messo in mezzo 
te, in prima persona: “Fate attenzione, vi faccio vedere questo, ti faccio 
vedere quello!” In luogo del nulla c’eri tu, in prima persona, parola dopo 
parola, frase dopo frase. Dimmi che hai cullato i tuoi dubbi ancora per 
tanto tempo, dopo il crepuscolo e di notte nella barca in mezzo ai giunchi 
e alle canne, zitti sotto il silenzio delle stelle: hai avuto più dubbi in 
quell’ora che nell’ora della tua morte. Eppure non hai permesso al mondo 
di mostrarsi solo, tu non credevi in quell’eternità, altrimenti saremmo 
rimasti insieme eternamente io e te e non solamente nelle tue parole, “post 
festum” e che festa era! Quell’unione che solo la morte fisica avrebbe 
potuto spezzare e non solo nei tuoi sospiri d’oltretomba. Tu non eri 
abbastanza uomo per affrontare tale momento, né abbastanza bambino. 
Tu, signor mio, bambino non sei mai stato: è vero che un bambino vuole 
sempre farsi vedere o mostrare qualcosa, ora in una direzione ora in 
un’altra, eccetera eccetera. Questo è il segno più significante, il più palpabile 
che il bambino – diciamo – è alla propria altezza. Ma mostrando e 
mostrando, cosa vuole mostrare? Proprio niente. In ogni caso, niente di 
speciale e significativo. Seduto da qualche parte sull’erba, un bambino alza 
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il braccio e punta l’indice a mostrare qualcosa. Cosa vuol farti vedere, cosa 
ti vuol mostrare? Ma niente, nessun oggetto, e neppure lo spazio, neppure 
il vento e neanche una nuvola. E neppure mostra il proprio braccio, il suo 
dito indice, non è quello che lui mostra. Così facendo il fanciullo non 
mostra niente agli altri, né a sua madre, né a suo padre, né a un altro 
bambino o a un estraneo che passa, oppure, se volete, alza il braccio per 
mostrare niente di niente… Proprio ieri ho visto passare un autobus pieno 
di ragazzini, e uno di loro al finestrino ha alzato il braccio per mostrare 
qualcosa all’esterno, o verso il cielo? No, niente, il vuoto: nel vuoto, come 
se il vuoto attorno al ragazzo lo avesse forzato ad alzare il braccio, legandolo 
alla voglia di quel momento: voglia di mostrare, mostrare, mostrare, niente 
di niente a nessuno. Nessuno altro ragazzo gli è andato dietro nella 
direzione che segnava, perché la direzione non c’era e a nessun ragazzo è 
parso che lui mostrasse qualcosa. Ma neppure lui forse aveva voglia di 
mostrare qualcosa. E tu? E tu? E tu? Quando, sedicente ragazzo, eri tu forse 
cosciente in ogni momento, cosciente di essere, di esistere, cosciente di 
vedere e di essere visto, di mostrarti agli altri e di dovere mostrare agli altri 
qualcosa, e non una qualsiasi cosa, ma una cosa significativa, la cosa che sta 
dentro la cosa, l’idea della cosa – il suo senso o meglio il suo non senso, e 
quest’ultimo significato diveniva, alla tua età adulta, il fatto speciale, la 
speciale rilevanza del tuo traffico. Il fatto è che tu non eri il figlio dei tuoi 
genitori, e neppure un figlio di Dio, e nemmeno un figlio e basta. Peggio 
del piccolo Gesù, che suo padre e sua madre sono dovuti andare a cercare 
al tempio dove si esibiva più sapiente dei sapienti! Tu hai creato fin da 
piccolo attorno a te, passo dopo passo, quando ancora ti reggevi a malapena 
sulle gambe, il tuo proprio tempio, il tempio della “significazione 
ininterrotta”, un tempio nel quale da quando facevi ancora la tua cacchetta 
e la tua pipì nel pannolone, avevi la tua corte, un tempio diventato una 
prigione per gli altri, come tua madre mi ha confidato; e infine, il tempio 
è divenuta la mia prigione. Tua madre mi ha anche detto che lo strillo che 
hai mandato fuori alla tua nascita, non era per niente simile al vagito di un 
neonato, ma un urlo che pareva uscire dalla profondità di una tomba. Hai 
spaventato i tuoi genitori appena nato, e in seguito tutti gli altri, a 
cominciare dai ragazzi della tua età. Attirati dal tuo aspetto angelico, come 
diceva tua madre, si facevano avanti per giocare con te e appena sentivano 
la tua voce fuggivano via. Eri un bambino eppure già parlavi con una voce 
d’oltretomba, una “Grabesstimme”, come dicono i tedeschi, e non basta: 
dal tuo viso d’angelo, partivano foschi sguardi da piccolo profeta di 
sventure, verso chi ti stava vicino. Prima dalla tua culla e poi a seguire i tuoi 
passi nella vita, dal tuo triciclo, dalla bicicletta, dal tuo cavalluccio, dal tuo 
tavolo di lavoro, dall’alto dei tuoi alberi di mele, dalla cima e dalle ondose 
creste di spuma del Mare del Nord, del Mar Caspio, del lago Michigan, del 
Tegucigalpa, e dai tuoi letti d’ospedale, fino al tuo letto di morte. E la tua 
profezia, cosa voleva dire dall’Alfa all’Omega, quella profezia che i tuoi 
adulatori davano come quasi gioiosa, con quel suo tipico humor insulare? 
E che significava quel lamento? Ma pressappoco era così: come se le nostre 
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madri avessero aperte le gambe per darci alla luce su una tomba aperta e 
venendo fuori da quelle materne gambe divaricate e dopo quel lampo di 
luce, un attimo, un lampo, andassimo direttamente a finire nella tomba, e 
niente più. Ma… e lo spazio di quel baleno luminoso? Una sorsata di latte, 
una di birra, una partita di baby foot fra ragazzi, il primo e l’ultimo amore 
e, fra le canne e i giunchi di un lago senza nome, il sospiro di una voce che 
si leva da una barca quasi immobile, verso le stelle, la tua voce, mio signore 
del lago, una voce, che per una volta e per una sola volta non viene dalla 
tomba. E cosa intendeva dire quel sospiro? Un “Ah”, come all’inizio di una 
commedia o un “Ach” come alla fine? Io del tuo sospiro potevo fregarmene, 
tanto tu sospiravi solo per te stesso. Me lo ha detto anche tua madre che 
non sei mai stato capace di parlare a due, di essere due. O stavi in un 
gruppo e “suonavi giusto” in mezzo a molti, oppure da solo. A due suonavi 
falso, con tua madre, con tuo padre, con i tuoi sedicenti amici, col tuo 
sedicente amore, cioè nostro figlio. E io ho dovuto imparare che solo tu 
esistevi, e che solo come clandestino pensavi quello che dicevi e dicevi 
quello che pensavi e mandavi veri sospiri. Fuori dal tuo elemento con gli 
altri, con l’altro. Solo, ritrovavi te stesso. Solo, tu avanzavi col tuo proprio 
corpo, ridevi del tuo proprio ridere, e allora incorporavi il centro. E questo 
centro irraggiava, mandava i suoi lampi in ogni direzione, e pure senza 
muoverti sembravi danzare. Ed è in questa stanza che ti ho visto per la 
prima volta, pensavi di essere solo, e io ti ho visto, ed è così che ti ho 
incontrato. Appena mi hai vista tu subito hai perso il tuo raggiante centro, 
e io volevo tornare indietro ma ormai era troppo tardi… Durante tutti 
questi anni, nell’angoscia di perdere la fede, ti ho lasciato solo per poterti 
spiare. E quando sei rimasto solo con te stesso, quell’eterna maldestra 
maniera da clown risaputo e soprattutto noioso è scomparsa, come cacciata 
da un tocco di magia, una magia naturale. In movimento o fermo al tuo 
tavolo o sotto gli alberi di mele, tornavi a vivere in danza. Un ballerino 
ambiguo, bisogna dirlo: la tua danza solitaria, gaia e nello stesso tempo 
rassegnata, i tuoi passi, quelli visibili e quelli invisibili, conquistatori e 
perduti al tempo stesso, erano passi di un guerriero e di un idiota. Passi di 
un folle, non solamente senza re e senza regole, ma di un folle abbandonato 
da tutto e da tutti, e questo fin dall’origine, fino dalla sua nascita. Com’era 
facile spiarti, nei momenti in cui ti sentivi solo e non ti rendevi più conto 
dell’altro: e anche quando ti spiavo standoti di fronte e alla distanza 
neanche di un braccio, non mi vedevi, non esistevo. Solo tu esistevi, tu e lo 
spazio. E quando mi sono fatta notare, ogni volta tu hai avuto un soprassalto 
come si trattasse dell’intrusione di uno straniero, dell’attacco di un nemico. 
Anche tua madre a suo tempo ti aveva spiato. Non alla tua maniera, anzi 
lei s’era quasi divertita. Per lei, tu scimmiottavi tutto solo: una volta il 
bambino Papa, che pelando patate nella cucina della fattoria, prodigava la 
sua benedizione urbi et orbi, oppure il ragazzino direttore d’orchestra che 
mentre faceva i suoi compiti dirigeva un concerto trasmesso in tutto il 
mondo, o il piccolo indiano d’America che con una piuma di gallina tutta 
smerdata nei capelli da solo faceva fuggire l’armata a cavallo del Generale 
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Custer o chi sa chi altro al Little Big Horn, oppure a Silver Bow Creek o al 
Crazy Woman River. Ma io spiandoti non ti ho visto con gli occhi di 
mamma e papà, né di una o di un terzo estraneo: sono stata la spia del 
bambino che sei, ma che non sei mai stato, uno che si dava arie da adulto 
con gli altri – l’adulto dal quale fuggiva –, un giovane vecchio, avrei voluto 
investirti esclamando: “O buon giorno bambino! Come va, bambino? 
Sente freddo, il mio bambino?”

O mettiamo che ti abbia visto non come bambino, ma come un orfano, un 
orfanello nato, orfano già dal momento della concezione, orfano ancora 
nel ventre di tua madre, e che ti abbia visto dei decenni dopo, dentro quel 
ventre, come tua madre non ti ha mai potuto vedere, un feto in forma di 
minuscolo vegliardo accovacciato là nell’utero, i tratti del viso già disegnati 
chiaramente come se dicessero: “Non ci sto, non voglio essere buttato 
nell’esistenza, non voglio venire alla luce! Tutti fuori dai piedi! Stay away 
from me everybody! Non voglio vedere la luce e soprattutto non con te o 
con altri da te! Voglio essere senza nessuno intorno!”

Eppure, proprio mentre dicevi tutto questo, tu niente altro eri ancora che 
un feto e già mandavi i tuoi raggi. Il tuo “No! No! No!” Il tuo gioco fetale, 
certo, lo reggevi meglio e più vivace di quanto alcun altro feto avrebbe 
potuto fare, e con tutte le sue proteste magari quel gioco cercava qualcuno, 
gli altri, noialtri, o anche me? No, proprio no, e ancora no. Eppure da 
quando hai debuttato, perché è stato un debutto come a teatro, sì, davvero, 
e ancora sì, il tuo gioco si scopriva, era significante: già allora, come 
embrione, tu volevi significare e un segno esiste per gli altri o non si può 
parlare di un segno: non è così mio caro? Allora tu il pretesto spopolato 
spopolatore, in realtà facevi fin dal principio e poi per tutta la vita tanti 
segni, li hai combinati, accumulati e ritmati, i tuoi segni, con i quali ti sei 
rivolto agli altri, fissandoli ciascuno al suo posto, e creando attorno a te il 
vallo insuperabile di un vuoto. Il vuoto per me, poi, era particolarmente 
insuperabile, perché tu eri il mio caro spopolato spopolatore. Se mai avevo 
un luogo, questo era solo nei tuoi segni, nella tua “barca”, nei tuoi “canneti”, 
nel tuo “silenzio”: e mai un solo secondo reale vicino a te, al grande, 
grandissimo rischio di prendere in considerazione il segno “cuore”, che 
così come la parola “bambino” non faceva parte del tuo vocabolario, come 
dicevi tu, del tuo “tesoro”. Eppure siamo rimasti insieme per tutta la vita e 
poi anche dopo morti. E come è potuto accadere? Perché, contrariamente 
agli altri uomini, tu mi hai lasciato la mia parte di notte, mi hai concesso 
il mio centro, e con tutti i tuoi segni, oh quanto luminosi, non sei mai 
arrivato alla mia oscurità, non hai mai attentato ai miei sogni? Fino a che 
morte non ci separi? No, fin che la luce del giorno non ci separi. La morte 
non ha potuto separarci, e il giorno che ci potrebbe separare non arriverà 
mai. Così non farà mai giorno in me e fra noi a quel modo. Ah, sei stato 
proprio un uomo buono a lasciarmi nella mia notte, nella mia oscurità, 
buono sì, almeno per me. Non mi serviva un posticino nel tuo sedicente 
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cuore, mio tanto amato: la mia notte nella quale mai siamo stati divisi è 
infinitamente più vasta di tutti i cuori del mondo. Il mio gioco di adesso? 
Ho la mia notte e non mi serve altro gioco. Tu eri il padrone del gioco, il 
distributore dei segni, il campione mondiale del gioco chiaro giornaliero, 
il guastafeste più intenzionato… non c’è nessuno che possa misurarsi con 
il tuo gioco ed i tuoi segni “no one never”. Io ti raggiungo nella mia notte 
insignificante con qualche frammento di oscure parole che mi spingono 
dolcemente a cantarle, parole vagabonde che, chissà, potrebbero essere una 
risposta a quello che hai canticchiato una volta per me nel mio buio:

Discende l’ombra dalle montagne,

si smorza l’azzurro del cielo

il rumore si tace nelle campagne

e in tanta pace tutto va a dormire…

Cantare e io che ti rispondo, dal fondo del mio sogno, bisbigliando con le 
labbra come una volta sulla nostra barca, e sotto di noi tutto si muoveva 
e muoveva noi dall’alto in basso e da un lato all’altro. Sempre la tempesta 
sulle “Cime tempestose”, Orione che imperversa sulle dune del Baltico, 
no per favore niente nomi una notte senza nomi, una stella sopra la duna 
un “tram che si chiama desiderio”, ho detto niente nomi: un autobus, la 
notte che ci ha preso alla nuca e ci ha trasportato da un’altra parte, quella 
giusta… e infine, una volta, quella sola volta che ti ho sentito parlare con 
la voce puerile, mi sono addormentata da qualche parte tra la pienezza 
e l’abbandono, e poi mi sono svegliata e avevo la testa sulla spalla di un 
estraneo, e più tardi la testa dell’estraneo sulla mia spalla, o prima? No, 
né prima né dopo, piuttosto per momenti, per ore, senza tempo… l’erba 
dietro la chiesa, il cuore che ha cambiato posizione… e tu che mi hai 
detto che in arabo c’è una sola radice per “cuore” e “cambiare posizione”, 
cuore cambiare posizione, dirigersi, indirizzarsi… La notte in quell’hotel 
del terminale dell’autobus, con le salviette a stampa di AUTOSTATION 
tutto maiuscolo… per tutta la notte l’odore della prima neve e al mattino, 
niente… E l’agrifoglio con le sue bacche rosse, certo ma non a Natale c’era 
una nebbia… La sabbia nelle mie scarpe, comprate al saldo, per poco, 
niente cifre… mai più voglio camminare con la sabbia nelle scarpe, ero 
nuda e tu mi hai vestita… io che ti strappavo i vestiti, e più te li sbrindellavo 
e più sembravi ben vestito… il silenzio si disperdeva nei nostri corpi e i 
nostri corpi si trasformavano in silenzio, i miei orecchini ti svegliarono 
per la seconda volta e un treno fischiò per la terza volta, il gallo cantò per 
la centesima volta, basta con le cifre, anche tu, eterno computista, avevi 
smesso di contare, e la notte durava, durava, durava la notte… Io ti ero la 
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calma, io ti ero odore “Je t’étais le calme, je t’étais odeur”, “Tu m’étais le 
calme, tu m’étais odeur”, e tu mi eri la calma e il ruggire del Mississippi, 
e lo spetezzare degli autobus in ranghi nel cortile, e come tintinnavano 
le bottiglie nel minibar. No il minibar non c’era; e il vento della notte 
come sbatteva le tende… no le tende non c’erano oppure erano di plastica, 
pesanti, immobili… e quel verso del gufo in piena città e quel bambino 
nella stanza accanto che ha pianto tutta la notte ma piano piano, quasi 
non si sentiva o era solo un suono quel lamento eterno nelle tubature? E il 
chiaro di quell’oscurità… la geometria di quel nero… impossibile andare 
a sbattere da qualche parte, nella sedia, il solo mobile in camera nostra o 
contro la porta o il televisore che non abbiamo…  Ma che bisogno c’è di 
muoversi tutta la notte, niente movimenti, restare sempre in ascolto, mai 
smettere di guardare… Nie mehr aus dem Schauen herauskommen! Come 
hai detto. Und dann, e poi, e poi… non c’è e poi, e ora, und jetz? E ora? 
Storm still? Tempesta tranquilla? Ancora tempesta?…

Lentamente lei è rientrata nella sua alcova, sempre parlando 
ed ha chiuso gli occhi: viso e corpo splendenti come mai. 
Che sia una nuova allucinazione, vedere il personaggio 

maschile al suo lato a poco a poco avvicinarsi alle 
espressioni della donna, poco, è vero, ma 
quand’anche? Che venga dalla parola o 

piuttosto non è una questione 
di luce (e d’ombra)?
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Finché il giorno non vi separi ovvero Una questione di luce è un monologo 
che Peter Handke scrive prima in francese nel 2007 e poi riscrive in 
tedesco nel 2008. La versione francese viene messa in scena per la prima 
volta nel novembre 2008 da Christophe Perton alla Comédie de Valence, 
mentre la versione tedesca vede per la prima volta le scene nell’agosto 
2009 nell’ambito dei Salzburger Festspiele; l’allestimento è di Jossi Wieler 
e presenta nella prima parte L’ultimo nastro di Krapp, la celebre pièce 
di Samuel Beckett alla quale il monologo di Handke risponde. In verità, 
come precisa Handke in una nota al testo, più che di una risposta, si tratta 
di un’«eco»: un’eco poetica e, insieme, critica, del dramma monologico 
dello scrittore irlandese, un’eco che non è comprensibile pienamente senza 
conoscere la voce a cui risponde. 

Si tratta della voce di Krapp, un «vecchio» scrittore, che ad ogni suo 
compleanno registra su nastro riflessioni e ricordi sull’anno appena 
trascorso. Ora, il giorno in cui compie sessantanove anni, prima di incidere 
i suoi nuovi ricordi, ascolta quelli registrati trent’anni prima, quando 
aveva deciso il suo «addio all’amore»: che avviene in una barca, su un 
lago, mentre andavano «alla deriva in mezzo alle canne», lui e una donna 
che resta senza nome, in un momento magico di intimità e beatitudine, 
durante il quale lui non trova di meglio da dire e ridire che è «inutile 
continuare», che loro due non hanno speranza. Krapp aveva sacrificato 
l’amore alla sua ambizione di scrittore e ora sa che è stato inutile, e non 
soltanto perché in tutto ha venduto solo diciasette copie, «di cui undici 
con lo sconto speciale a biblioteche circolanti nei territori d’oltremare». 
E sembra pentirsi. Sul nuovo nastro incide queste parole, destinate a lui 
e solo a lui: «Appena finito di sentire quel povero cretino per il quale mi 
prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto essere tanto 
coglione. Grazie a Dio le cose sono finite ormai. I suoi occhi. C’era dentro 
tutto, ogni e qualsiasi cosa. C’era dentro tutto quel che c’è su questa vecchia 
palla di fango, tutta la luce e l’oscurità e la carestia e la cuccagna dei secoli. 
Lasciarselo scappare. Per paura che lo distraesse dalla sua scrivania». Per un 
attimo sembra accendersi il rimpianto per aver rinunciato a quell’amore, 
per aver rinunciato a vivere, per aver smesso già allora, da tempo, di 
credere che la felicità fosse possibile. Ma è solo un barlume. Poi subito 
ritorna la sconsolatezza di un «vecchio sfatto» che, come altri protagonisti 
beckettiani, aspetta e desidera soltanto la fine di quell’«antica sofferenza» 
che è la vita. 

L’ultimo nastro di Krapp viene messo in scena nel 1958. Mezzo secolo 
dopo Handke risponde alle parole desolate del suo protagonista dando 
voce alla donna evocata solo fuggevolmente da quelle parole, la donna con 
cui lui aveva vissuto forse l’unico momento di felicità della sua vita: quella 
volta, nella barca quasi immobile, in mezzo alle canne, nel lago, sotto il 
cielo stellato. 
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La risposta di Handke è ispirata da una tomba reale che egli vede nella 
cattedrale di Saint-Denis, nei pressi di Parigi. Si tratta della tomba di Luigi 
XII e Anna di Bretagna, eseguita tra il 1516 e il 1522 da Giovanni e Giusto 
Betti. Handke è colpito da una differenza tra le statue dei due regnanti 
distesi l’uno accanto all’altra: lui è «rappresentanto come morto, con le 
guance scavate», lei invece ha un aspetto fiorente: il petto mezzo nudo, le 
labbra che sembrano vive. Così appaiono anche i corpi di Krapp e della 
donna senza nome sulla scena del monologo di Handke, ma sono messi 
verticalmente, come in certe tombe romane. Un uomo e una donna a 
grandezza naturale. L’uomo ha le guance scavate, le labbra tirate, le tempie 
infossate: ha l’aspetto di uno che è morto anche tra i morti. La donna, invece, 
appare ancora fiorente: i seni seminudi che sembrano palpitare al respiro; 
le labbra che si increspano a disegnare un sorriso enigmatico che illumina 
il suo volto. E questa donna che sembra sul punto di uscire dalla pietra, 
improvvisamente, prende vita, per il breve tempo di un’allucinazione. La 
poesia è l’alito vitale che riporta in vita i morti, anche quando essi non sono 
mai realmente esistiti, se non nella fantasia di uno scrittore, o nelle frasi di 
un personaggio, come nel caso di questa donna che prende la parola per 
rivolgersi a lui, a Krapp, per parlare di lui e contro di lui, che non sapeva 
parlare che con sé stesso e di sé stesso. Il suo monologo è un atto di accusa 
contro la dispotica malinconia di Krapp, è espressione di un risentimento 
che però ha qualcosa di gaio e, alla fine, anche di riconoscente.

Ma non si tratta solo di questo: della presa di parola di un personaggio 
a cui Beckett non aveva concesso di parlare. Si tratta anche della voce 
di Handke che si volge contro quella di Beckett, contro Beckett come 
poeta dell’insensatezza, come poeta della malinconia, come seducente 
cantore della rassegnata accettazione della vanità di ogni desiderio e 
della sofferenza come unica verità dell’esistenza. Beckett si fa profeta 
dell’insensatezza, ma dall’impossibilità di dare un senso alle cose non 
riesce a trarre le conseguenze, che sono anche liberatorie. Perché rinunciare 
alla pretesa di attribuire un senso alle cose, comprendere che il senso è 
una categoria umana che non riguarda le cose, può portare alla scoperta 
supefatta della loro bellezza misteriosa. Una bellezza che sta al di là del 
senso e del significato; e che non può essere espressa in parole, ma che per 
Handke è la fonte della creatività, ma anche l’oggetto del desiderio che la 
muove. La donna accusa Krapp (ovvero Beckett) di non essere abbastanza 
creatore da aprirsi veramente a questo silenzio del senso, da farsi permeare 
da esso, da lasciare che il mondo si mostri a prescindere dal desiderio di 
conferirgli un senso. 

Perciò la donna rimprovera Krapp di non essere mai stato bambino. 
Handke intende l’infanzia non tanto come età della vita, ma come una 
condizione di grazia in cui non si cercano significati, in cui si è capaci di 
vivere il mondo nella sua insensata bellezza. 
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Ma questa saggezza dell’infanzia agisce in fondo anche nella negatività 
di Beckett. Altrimenti perché continuare a scrivere per lamentare 
l’insensatezza dell’esistenza? E in una forma così seducente da trasmettere 
una singolare allegria. La bellezza della forma linguistica si fa testimone di 
un resto di una speranza che sopravvive nella disperazione, di un piacere 
di vivere che si conserva al di là di ogni ragionamento, forse anche al di là 
di ogni consapevolezza.

Perciò la protagonista di questo monologo (ovvero Handke) alla fine 
può riconciliarsi con Krapp (ovvero con Beckett), con il silenzio con cui 
egli vuole esprimere l’assenza di senso: perché con questo silenzio Krapp 
(ovvero Beckett) riesce nonostante tutto a richiamare quel silenzio che sta 
al di là di ogni significato e di ogni senso palese o riposto. Per questo, 
alla fine del suo monologo, la donna si mostra riconoscente verso Krapp. 
Perché allora, nella barca, abbandondola, le ha lasciato la sua «parte di 
notte», concedondole così il suo «centro». Questo li ha uniti per sempre: 
«Fino a che la morte non ci separi? No, fino a che il giorno non ci separi. 
La morte non ha potuto separarci. Il giorno che ci separerà non arriverà 
mai». 

Il ritrarsi di Krapp non è soltanto una forma di disamore. È stata anche 
una prova d’amore, perché l’amore consiste anche – forse soprattutto – 
nella capacità di lasciare chi si ama alla sua notte, alla sua oscurità, al suo 
mistero, limitando la pretesa di comprendere e imporre significati. È in 
questa notte che la donna si scopre eternamente unita a lui, a Krapp, in 
questa notte che rifiuta ogni segno e significato, che può essere evocata solo 
dal canto oscuro di una poesia vagabonda. 

Terminato il suo monologo, la donna rientra nella nicchia, e la statua di 
Krapp che le sta accanto sembra avvicinarsi a lei, divenire simile a lei, anche 
se in modo quasi impercettibile. «O è una questione di luce (e di ombre)?», 
si legge alla fine. L’amore, l’avvicinamento degli amanti, appartiene sempre 
al tempo dell’allucinazione, dei fantasmi, dell’immaginario. Ma in quel 
tempo è reale e indissolubile. 

«Fino a che la morte non vi separi» è la formula con cui le coppie sanciscono 
la loro unione nel sacramento del matrimonio. «Fino a che il giorno non vi 
separi» è la variazione fantasmatica di questa formula proposta da Handke: 
una variazione che ci ricorda che l’amore è un legame indissolubile soltanto 
nella notte dell’immaginario, un legame che può essere sciolto solo dalla 
luce diurna della ragione, di una ragionevolezza che spiega e cancella il 
mistero dell’essere ponendo il problema insolubile del senso. 
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PETER HANDKE

Nato a Griffen, in Austria, il 
6 dicembre del 1942 da padre 
austriaco e da madre slovena, 
Handke ha studiato giurisprudenza 
all’Università di Graz, ma senza 
laurearsi, perché si è dedicato presto 
alla letteratura in modo esclusivo e 
molto assorbente, prima attraverso 
dei pezzi teatrali, poi con racconti, 
romanzi, saggi, poesie e diari, ai 
quali si può aggiungere anche 
qualche esperienza di sceneggiatore 
per il cinema.

Si è fatto notare per lo spirito 
polemico nei confronti della generazione di scrittori che includeva Alfred 
Andersch, Heinrich Böll, Ilse Aichinger e Ingeborg Bachmann, dalla quale 
fu invitato nel 1966 a recarsi a Princeton, negli Stati Uniti, da dove tornò 
in Europa per dedicarsi alla letteratura d’avanguardia.

Particolare eco ebbe il suo Insulti al pubblico che lo metteva in posizione 
di sperimentatore e «outsider», presto si dedicò però all’introspezione con 
una scrittura densa e minimale, altamente descrittiva e ricca di visioni quasi 
cinematografiche che lo hanno fatto paragonare a Alain Robbe-Grillet e 
altri francesi della «école du regard».

Dal suo romanzo Prima del calcio di rigore (Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter, 1970) il regista Wim Wenders, con il quale aveva avuto altre 
collaborazioni, trae il film omonimo. I due sono tornati a collaborare per 
il film Il cielo sopra Berlino.

Con La donna mancina (Die linkshändige Frau,1976) anche Handke ha 
tratto un film (1978) da un proprio libro.

Alla situazione dell’ex-Jugoslavia ha dedicato tre lunghi reportage, e per 
solidarietà contro i bombardamenti sui civili in Serbia ha rifiutato il premio 
Büchner. Si sentiva legato a quel tormentato territorio, anche per via della 
madre (a seguito del suicidio della quale, avvenuto nel 1971, aveva scritto 
Infelicità senza desideri).

Nel 2009 è stato insignito del premio Franz Kafka 

Nel 2019 del premio Nobel per la Letteratura
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IVAN THEIMER

Nasce nel 1944 a Olomouc, 
in Moravia, storica regione 
dell’attuale Repubblica Ceca. 
In seguito all’invasione so-
vietica del 1968 lascia il suo 
paese per stabilirsi a Parigi 
dove riprende, all’Ecole des 
Beaux-Arts, gli studi di arte 
già conclusi in patria.

Negli anni Settanta partecipa a numerose mostre in Francia distinguendosi 
nel vivace ambiente artistico della capitale tanto che dieci anni dopo il suo ar-
rivo è invitato a partecipare alla Biennale di Venezia nel Padiglione francese, 
dove ritorna nel 1982 e nel 1995 per il centenario a Palazzo Grassi.
Nel 1989, quando la Rivoluzione di velluto e l’elezione di un nuovo presi-
dente portano al tanto auspicato cambiamento politico, Theimer riprende 
i contatti con il suo paese d’origine e partecipa con entusiasmo al clima di 
rinnovamento. A ricompensare il suo ritorno e la sua partecipazione alla 
vita artistica del paese è lo stesso Havel che decide di dedicargli una grande 
mostra antologica al Belvedere del Castello di Praga che inaugura egli stesso 
nel 1996.
Nel frattempo, in tutta Europa si susseguono mostre personali e collettive. 
Molte città italiane dedicano all’artista esposizioni nei centri storici e nei 
propri musei.
Oltre alla scultura, alla pittura e alla grafica, Ivan Theimer si dedica anche 
a progetti per committenze pubbliche e private, realizzando sculture mo-
numentali in Francia, Germania, Italia e Repubblica Ceca. In questi lavori, 
dalle dimensioni imponenti, Theimer si inserisce sempre con rispetto nel 
contesto storico, culturale e geografico preesistente alle sue opere.
Negli ultimi anni, infine, crea scenografie e costumi per l’opera lirica, coniu-
gando l’amore per la musica con i suoi numerosi talenti.
Vive fra Parigi e Pietrasanta. 
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