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IL MONDO DEL MU

è il cinquantaduesimo libro d’artista che i Cento Amici del Libro 
editano in quest’anno 2017 e comprende 12 poesie scritte dallo scultore 
Kengiro Azuma abbinate a 10 incisioni da lui realizzate e donate ai 
Cento Amici del Libro. 
I libri d’artista sono stampati in 130 esemplari dallo Studio Gibralfaro 
di Anna Ziliotto e riservati ai soci, ma, come d’abitudine, pubblichiamo 
e offriamo una plaquette contenente le poesie per far conoscere ad un 
pubblico più vasto i delicati versi di Azuma per il quale la poesia non è mai 
stata separata dal suo lavoro d’artista, ma né è sempre stata parte integrante. 
I testi poetici sono brevi come è nello stile della poesia giapponese, ma 
molto intensi ed esprimono come la grafica  i concetti di pieno e di vuoto, 
il Mondo del Mu appunto, alla base di tutta la ricerca e creazione artistica 
dello scultore.
Le poesie sono state scritte in italiano e poi tradotte in giapponese 
dall’autore stesso che le ha  trascritte in eleganti e minuti ideogrammi.
Pubblichiamo qui anche una nota di Anri Ambrogio Azuma, figlio 
di Kengiro, al quale vanno i ringraziamenti dei Cento Amici del Libro 
per l’aiuto e la collaborazione gentilmente offerta, un breve saggio del 
critico d’arte Giuseppe Apella, e un ricordo di Roberta Cordani, amica 
ed estimatrice dell’artista con le fotografie inedite che Mario De Biasi  
scattò  nel corso di un loro incontro nella villa di Azuma a Gattico e che 
cortesemente Silvia De Biasi, curatrice dell’archivio fotografico del padre, 
ci ha concesso di pubblicare.
Kengiro Azuma, purtroppo, è mancato prima che il libro fosse completato, 
ma ha avuto modo di seguire e condividere i principali passaggi di 
realizzazione.      
“Il Mondo del Mu”  è  l’ultima sua opera e siamo lieti di esserne gli editori.

Laura Tirelli                                                                           
Presidente Cento Amici del Libro





KENGIRO  AZUMA

IL MONDO DEL MU

Poesie



6

il silenzio

abbiamo l’occhio per vedere la luce
abbiamo l’orecchio per sentire il suono
abbiamo il cuore per sentire il tempo

sento la voce della stella
sento la voce dell’universo
sento la voce del nulla

la luce

la luce e l’ombra dell’alba
la luce e l’ombra del mezzogiorno
la luce e l’ombra del tramonto
brillante pietra rosa che canta
brillante pietra nera che è silenzio

il vuoto

qualche volta il pieno carico di vuoto
qualche volta il pieno carico
naviga verso il vuoto
dove arriverà
si troverà il tempo pieno
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il suono

un giorno di sole
un giorno di pioggia
un giorno di vento
un giorno di nebbia
un giorno di neve
un giorno di caldo e freddo

sono davanti allo specchio
sento il canto della goccia
d’acqua
con gli Dei

io amo dove c’è
tanta gente con gli Dei
perché là trovo me stesso

io amo la solitudine
perché poi mi viene desiderio 
di vedere gente e parlare:
che gioia convivere

esistenza

attenzione!
c’è un buco
ma non esiste da toccare
però noi diciamo c’è
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continuità

lascia stare lascia stare
vanno avanti così
verso l’infinito
si troverà il nulla

lascia stare lascia stare
vanno avanti così
verso la fine
si troverà l’infinito

la vita

la vita è breve
ma cento anni sono tanti 
per arrivare a cento anni
basta chiudere gli occhi
il tempo passa veloce

invisibile

il vento che canta
dove sei
dove sei
sono qua!
risponde
una foglia che cade
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il tempo del bianco

un cerchio bianco
senza principio
senza fine
siamo a metà strada
verso la fine
verso il principio

la bugia

il verde non è rosso
il rosso non è verde
il verde        è verde
il rosso         è rosso
   che confusione!

omaggio a un pittore

il silenzio nel silenzio
il bianco nel bianco
la purezza nella purezza
la ricerca del limite
la ricerca dell’assoluto
il valore dello spirito
la semplicità
l’essenzialità
il canto del silenzio
più orientale di un orientale
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IL MIRACOLO DI AZUMA

La storia di Kengiro Azuma, in più punti, sembra quella di Bodhidharma 
(440-528 d. C.) considerato il fondatore dello zen. Basta sostituire alla 
dottrina buddista la scultura, cambiare il nome del maestro (Marino 
al posto di Pranatara) che rende possibile la scoperta di un metodo per 
percorrere il cammino, il faticoso viaggio verso l’Italia a quello verso la 
Cina, il modo come veniva praticato l’insegnamento dell’arte nelle 
Università e il buddismo, l’impossibilità di comunicare con un imperatore 
privo dell’aureola di Dio, per ritirarsi non scoraggiati in una grotta, come 
farà Bodhidharma, ma pieni di energia nelle aule dell’Accademia di Brera, 
prima, e nell’antro di via Baldinucci, poi, per una totale abnegazione verso 
il mondo delle forme che annulli quella distanza e le differenze culturali 
che Pierre Loti descrisse nei suoi libri ambientati in Giappone.
All’Accademia di Brera avverrà quel silenzioso scambio tra maestro e 
discepolo il cui primo atto fu la trasmissione diretta dell’illuminazione: 
la mente lucidamente concentrata sull’attività plastica rinvigorita dalla 
quotidiana pratica del disegno e dalla sperimentazione del contrasto tra 
tradizione e modernismo. 
Tuttavia, la qualità vigile e consapevole della mente, il pensiero flessibile e 
aperto, è presente fin dal corso di scultura all’Università Nazionale d’Arte 
di Tokyo dove Azuma apprende di Despiau, di Bourdelle, di Maillol,  
ognuno dei quali ruota attorno a Rodin, ne sente il conflitto tra spirito 
e materia, obbliga il moto delle forme a iscriversi in limiti precostituiti, a 
incorporarsi imperiosamente nello spazio (1948).
Deciso, non inquieto, lontano da ogni drammaticità di volumi, Azuma fa 
lo stesso percorso ma allarga il cerchio dei suoi interessi e, improvvisamente 
curioso dell’arte arcaica e primitiva, volge lo sguardo a Moore e alla sua 
capacità di articolare i vuoti mediante l’interpenetrarsi dei piani (1949), 
ricorre alle piccole statuette della Costa d’Avorio lette attraverso Modigliani 
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(1952), ritorna all’indistruttibile fermezza delle teste degli amici in cui, tra 
nostalgie e reminiscenze, raccogliere le aspirazioni della sua generazione 
(1955-1958), cita Marino e apre a una prima astrazione portata a ridurre il 
soggetto a un puro scheletro (1959-1960), accidenta sostanze sopravvissute 
come l’argilla o il gesso per moltiplicare le aree d’intervento nel gioco 
febbrile di luci e ombre, di pieni e vuoti, di infinite cadenze geometriche 
(1961-1962).
Nasce MU, il vuoto, e il progetto di un’analisi, tutta moderna, 
dell’avanguardia europea in generale e di quella milanese in particolare 
che ha in Fontana, Melotti e Milani alcuni punti di riferimento e in Karl 
Hartung, Zoltan Kemeny e Louise Nevelson il corrispettivo internazionale. 
Il miracolo di Marino, vigile meditazione morale sull’armatura costitutiva 
dell’immagine, si ripete con Azuma che ne coglie l’estrema evoluzione 
mettendosi in ascolto di se stesso, calandosi nella profondità del Sutra del 
Cuore, lì dove dice: “La forma è vuoto e il vuoto è forma”.
Il fluire della linea assume un particolare peso meditativo, la scomposizione 
dei piani si integra nelle soluzioni lineari che adottano frammenti di 
motivi architettonici ora fissi ora mobili (1963-1966), il significato 
rappresentativo e quello simbolico si fanno complementari, omologando 
il dinamismo alternato dei buchi, dei tagli, delle ferite, dei fantasmi che 
corrodono la membrana specchiante dei bronzi (1968-1975). 
MU, il vuoto, il nulla come fonte del tutto, in una sostanza solida come 
il bronzo, carica di energia, esalta, nella pluralità, l’unità compatta della 
scultura resa specchio della mente che riflette la forma quasi fosse un 
mantra salmodiato all’infinito.
Azuma punta direttamente all’essenza della realtà, che è l’origine stessa 
della forma, per far rigermogliare le cose in continuo mutamento. Il ciclo 
della vita continua. La scultura affronta l’ignoto. Disposta nel paesaggio, 
in relazione con l’ambiente, ecco apparire la goccia d’acqua che da uno 
schema mentale trae la perfetta saldezza tra intelletto e senso, tra ragione 
e istinto (1976). La goccia pone immediatamente una interrelazione tra 
la vera natura interiore, ricondotta alla nostra esperienza del mondo, e 
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i fenomeni quotidiani esterni. Riproposta in più versioni e dimensioni, 
diventa un monumento della vita che scorre da un luogo all’altro, da 
un’opera all’altra, né costante né immutabile. Scrive Azuma: “Qualche 
volta il pieno carico di vuoto / qualche volta il pieno carico di pieno / naviga 
verso il vuoto / dove arriverà / si troverà il tempo pieno”. È l’annuncio di YU, 
il pieno, in cui si muove la ricerca a partire dai primi anni Ottanta. 
L’immagine si frantuma, si incurva, si arrotonda, si confronta, non viene 
intesa più solo come organismo ma anche come rottura, si indirizza con 
fermezza alle leggi fondamentali della plastica più rigorosa, all’ordine 
compositivo, alla chiarezza formale nella quale l’espressione deve essere 
assolutamente contenuta (1987-2007). La rivoluzione spirituale maturata 
in Azuma, le spoliazioni operate sulla scultura (un sotterraneo ritorno ai 
fondamenti dello zen), precorrono ogni schematizzazione espressiva. Ogni 
dettaglio superfluo viene eliminato. Si ripete il miracolo dell’unità delle 
cose che germogliarono insieme, nello stesso singolo istante.     

Giuseppe Appella



14



15

RICORDI DI MIO PADRE KENGIRO

A sette mesi dalla scomparsa di mio padre Kengiro Azuma scrivo queste ri-
ghe, la vita è emozione e scrivere un ricordo di mio padre mi emoziona tanto.
L’eredità di mio padre vive dentro di me, penso all’importanza che diede ai 
valori della continuità e della costanza. Questi sono i due perni su cui far 
leva nella ricerca del senso della vita, nella ricerca dell’invisibile e l’infinito 
attraverso il MU della filosofia Zen e attraverso la creatività.
Da un padre che ha un passato di sofferenza ho ereditato entusiasmo, feli-
cità, allegria, volontà, pazienza, rispetto, forza ed onore.
Orfano di madre e padre a 14 anni, secondogenito di sette fratelli, decide 
di partire per la Seconda Guerra Mondiale ed offrire la vita per la patria 
e per l’Imperatore del Giappone. Sopravvive e l’imperatore si mostra al 
Giappone in tutta la sua umanità, l’esperienza della guerra gli lascia la vita 
ma gli toglie anima, lo spirito e la fede in tutto ciò in cui crede. Scompare 
come una goccia d’acqua in mezzo all’Oceano Pacifico.
Diceva sempre “A fine giornata sono stanco e dormo sempre bene e subito 
perché di più non potevo fare.”
Il corpo svuotato, il cervello svuotato e il cuore svuotato sono il vuoto, 
l’infinito, il nulla della filosofia Zen.
Da qui riparte la ricerca della vita attraverso l’arte passando da Yamagata, 
Toyko e Milano dal 1926 al 2016.
Decide di dedicare la vita all’arte, forte delle sue radici di una famiglia di 
fonditori di bronzo, decide di fare lo scultore e di studiare a Tokyo. Dopo 
aver conseguito la laurea, sfogliando un libro sugli artisti italiani contem-
poranei, vide le opere di Marino Marini. Quel momento fu fondamentale 
e fondante per la sua carriera e la sua vita, solo vedendo le opere di questo 
artista sentì qualcosa di tanto forte da decidere di trasferirsi in Italia, a Mi-
lano, per frequentare l’Accademia di Belle Arti di Brera e studiare e vivere 
l’arte con il maestro Marini.  La speranza e la rinascita di mio padre vivono 
attraverso l’arte, la scultura, il bronzo, la materia e le mani.
La ricerca di mio padre è stata una scelta naturale. La natura non tradi-
sce mai. È sempre tranquilla ma è anche violenta. Quando piove, piove. 
Quando fa caldo fa caldo. Quando hai sete hai sete.
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Ancor più importante è la decisione di rinunciare a tutte le certezze che 
aveva in Giappone per rimanere a vivere a Milano, nel nulla ma vicino 
al maestro per amore dell’arte. Mio padre, sostenuto sempre da mia ma-
dre Shizuyo, comincia nel 1956 a riempire i suoi vuoti con fede, amore, 
amicizia e tanti altri valori invisibili ma fondamentali per creare armonia 
nella ricerca della vita attraverso l’arte la scultura. Non ho mai visto mio 
padre o mia madre non riuscire a prendere delle decisioni, sono sempre 
stati per  me esempio di unità e sostegno reciproco davanti alle scelte della 
vita, discutevano per le scelte quotidiane ma decidevano sempre in modo 
concreto. Conservo dei bellissimi ricordi legati ai momenti in cui mio pa-
dre decideva di portarmi con lui a Brera, mi diceva “Andiamo a Brera” e 
si partiva in auto. Mi accompagnava a visitare la Pinacoteca, la Biblioteca 
Braidense e  le sale dell’accademia –senza mai saltare l’aula in cui lavorò 
con Marino Marini. Lungo quel tragitto venivamo fermati un numero in-
definito di volte, ricordo quanti amici lo salutavano, gli chiedevano come 
stesse, del suo lavoro. Erano amici, colleghi, artisti e studenti che ad ogni 
angolo volevano conversare con lui. Camminando per quei corridoi mio 
padre ricordava con commozione e tanto affetto il direttore Aldo Carpi, 
che lo accolse con tanto affetto e amicizia quando arrivò in Italia. Mi rac-
contava delle mangiate dalle Sorelle Pirovini con i colleghi studenti e delle 
serate passate al Bar Giamaica. Era, ed è, incredibile quanto fosse pieno 
d’amore e passione il legame fra mio padre, l’arte e Brera. Ogni volta in 
cui entrava in quel cortile era per lui sempre un’emozione viva, il suo pen-
siero tornava sempre al primo giorno in cui varcò quella soglia per andare 
nell’aula di scultura di Marino Marini, alle infinite ore passate a realizzare 
sculture, studiare Storia dell’Arte e disegnare Figure. 
Respiro ancora oggi l’aria e il profumo d’arte che mio padre mi trasmi-
se con tanta passione, con tanta volontà e con tanta caparbietà in ogni 
luogo per l’arte a Milano, come Brera, la fonderia Artistica Battaglia, la 
Pietà Rondanini, l’ultima cena a Santa Maria delle Grazie, la basilica di 
Sant’Ambrogio, il Cimitero Monumentale dove mi portava a vedere le 
sculture e dove abbiamo inaugurato nel 2015 il monumento la vita infinita 
MU-141 grazie alla Fonderia Artistica Battaglia, Gli Amici del Monumen-
tale e in special modo ai cittadini che hanno acquistato una goccia per 
poter realizzare il monumento e donarlo alla città di Milano.
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Ricordo che quando decisi di diventare architetto mio padre mi disse “l’ar-
chitetto è come lo sculture pensa disegna in tre dimensioni, deve conoscere la 
struttura e sapere le proporzioni e sentire l’armonia della luce e dei materiali.
Quello che mio padre mi ha trasmesso umanamente coincide con ciò che 
mi ha lasciato come artista. Lui e mia madre mi hanno cresciuto nell’im-
portanza dell’essere, e non dell’avere,  del vivere sereno il presente.
Mi hanno insegnato a riconoscere la mia natura, a saperla definire, apprez-
zarla e valorizzarla.
Mi hanno mostrato che non può esistere il bello senza il brutto, il caldo 
senza il freddo, il fuoco senza l’acqua, l’uomo senza la donna, il salato sen-
za il dolce, l’estate senza l’inverno, la primavera senza l’autunno. Mi hanno 
aperto occhi, cuore e cervello per osservare e imparare dalla natura, dalla 
terra, dall’acqua, dall’aria, dal sole, dalla luna e dalle stelle.
Mio padre soleva ripetermi “..dal vuoto nasce il pieno, dalla sofferenza cre-
sce la gioia, dal passato arriva il futuro ma si vive intensamente il presente.”
Mi hanno mostrato cosa significhi Essere ed esistere sulla terra, convivere 
in armonia con gli opposti e contrari.
Oggi provo una grande emozione, la mia anima e il mio spirito sono pie-
ni di sentimenti per, e di, mio padre che ha lasciato un grande vuoto. Il 
“MU”.  Che è anche infinito e possibilità, come lui mi ha trasmesso, ed 
in questi mesi ho tentato di colmarlo di vita, di armonia, d’amicizia ed 
amore. Senza mai riempirlo del tutto, lasciando sempre spazio, possibilità, 
speranza per il futuro e vita per il presente.
Sono felice, onorato e conscio di essere Ambrogio grazie ai miei genitori ed 
ai miei avi in Giappone. Eppure so che se mio padre e madre non fossero ve-
nuti a Milano non sarei nato e cresciuto nel mondo dell’arte, della creatività, 
della fantasia, dello spirito, dell’allegria  milanese, italiana e mediterranea. 
Sono grato a tutti per l’amore e l’amicizia che hanno condiviso con mio 
padre, mia madre e la mia famiglia. 

Milano, 19 marzo 2017 San Giuseppe

A mia Madre Shizuyo 

Anri Ambrogio Azuma



18



19

LA PARTE INVISIBILE DELLA BELLEZZA

Per Kengiro Azuma l’amicizia era un dono speciale. Lo capivi subito, 
quando lo incontravi: i suoi occhi e le sue parole balenavano sempre di 
una gioia profonda.
Kengiro amava i libri. Quando io o Mario De Biasi, anche lui un carissimo 
amico “di libri”, gliene portavamo uno nostro e nuovo - e a Mario accadeva 
molto più spesso che a me - lui ne era assolutamente entusiasta. Ringraziava 
e lo sfogliava con attento stupore, in silenzio. Poi il giorno dopo, quando 
aveva guardato il libro con attenzione, ti telefonava per ringraziare ancora 
una volta, trovando sempre una prospettiva inaspettata, che ti stupiva. Ora 
che ci penso bene, non era solo un commento speciale, ma un segno di 
pura felicità, che correva anche attraverso il telefono. Rivedevo nelle sue 
parole i suoi occhi brillare, sorridenti e vivissimi. 
Era anche nelle cose più semplici che lui sapeva trovare una riflessione, una 
vibrazione o la rifrazione di un’idea o di un’immagine più universali, che 
raccontava sempre con la sua grandissima gioia.
A volte era lui a regalare, oltre ai cataloghi delle sue esposizioni, dei 
libriccini con alcune sue poesie o qualche nuovo disegno, stampati solo 
per pochi amici: piccoli, la copertina e le pagine doppie di un bel giallo 
incenso, cuciti con un filo bianco alla giapponese. Li teneva in mano con 
cura, anzi con delicatezza, quasi fossero animati. 
Ci siamo conosciuti nel 1988 grazie all’artista Elio Santarella, che con lui 
aveva curato per il Comune di Milano un percorso di sue grandi sculture 
esposte in corso Vittorio Emanuele, da piazza San Babila a piazza del 
Duomo. Si è interessato subito degli acquerelli di mia madre ed è diventato 
un amico di famiglia. 
Per diversi anni a ottobre, Kengiro e Shizuyo, con Mami e Anri, invitavano 
gli amici nella loro casa di campagna a Gattico, tra il lago Maggiore e quello 
d’Orta. Uno chalet di legno sull’orlo di un ampio prato tondo, intorno al 
quale gli Azuma curavano un giardino fiorito e un alto bosco. In mezzo 
al prato e alla corona degli alberi, a volte, stazionava una delle sue grandi 
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Gocce in attesa di un’esposizione. Qua e là fra gli alberi, pietre e sculture. 
Si andava a raccogliere le castagne. Ed era sempre un’occasione per stare 
vicini a lui e per sentire i suoi racconti, saggi di una morale semplice ma 
profonda sull’arte e la vita. E sulla natura, per lui una fonte inesauribile di 
scoperte. Era bellissimo ascoltarlo.
Un anno lo intervistai per un volume illustrato che allora stavo curando, 
il cui tema era la bellezza del paesaggio di quella zona. Seduto al tavolo di 
pietra a bordo del prato, accompagnava le parole con piccoli gesti delle mani, 
mentre Mario De Biasi, che sapeva vedere e fermare la magia di un momento, 
lo fotografava attento e silenzioso, senza quasi che ce ne accorgessimo.
In quell’occasione Kengiro ci parlò di quel luogo. Il legame con la vicina 
Fondazione Calderara, la bellezza dei boschi in cui si trovavano dei massi 
erratici millenari, solitari e imponenti. Poi ci portò a vederli, insieme 
a un’altra grande pietra scavata, forse anticamente usata come fonte 
battesimale, posta all’ingresso di una chiesa romanica del XII secolo, vicino 
al paese. Pietre “incredibili e meravigliose”, diceva Kengiro toccandole. 
Tornati da lui, raccontò che anni prima, mentre stava cercando la sua futura 
casa di campagna, un amico gli aveva consigliato quel terreno e, tra le altre 
cose, gli aveva rivelato che proprio lì c’erano sempre tantissime farfalle. 
Allora, anche per quel motivo, Kengiro comprò il terreno e vi piantò dei 
grandi alberi che divennero il bosco, lasciando lo spazio per l’ampio prato 
al centro: credo per creare quella contrapposizione, quell’equilibrio tra 
pieno e vuoto che tanto amava. Ma poi, anche se ogni anno le aspettava, le 
“tantissime farfalle” non vennero mai. 
«Non le ho mai viste, ma le ho sempre cercate! Anzi, da quei giorni ho 
iniziato a guardare la natura intorno alla casa con maggiore attenzione. 
Cercando le farfalle che non c’erano, ho scoperto tante altre cose nuove. 
Ho smesso di guardare per vedere veramente». 
Per lui la natura era un mistero continuo: com’era possibile che dalla 
stessa terra nascessero fiori dalle caratteristiche così diverse? Ogni fiore 
attrae i suoi insetti e in questo modo tramanda la sua famiglia e la sua 
specie, ed è formidabile che avvenga sotto i nostri occhi, diceva mentre ci 
accompagnava tra i fiori, gli alberi, le pietre da lui scolpite e altre appoggiate 
in terra ancora intonse. 
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Kengiro Azuma nella sua villa di Gattico con gli amici Mario De Biasi, 
Roberta Cordani e il figlio Anri Ambrogio
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Sotto i castagni c’erano anche le silhouettes metalliche di una famiglia di 
cinghiali, che provenivano da una sua mostra, anzi un’importante opera 
ambientale che aveva allestito a Montemarcello.  Vicino a una di queste 
sagome ci disse: «Per il mio maestro Marino Marini, un artista deve avere 
l’intuito di un animale selvatico, per vedere e sentire quel qualcosa in più 
che non è percepibile a un primo sguardo. È l’artista che deve renderne 
visibile la bellezza». E aggiunse che un ambiente naturale non va disturbato: 
bisogna cercare una filosofia che sostenga l’inserimento di una scultura, 
soprattutto se interagisce con lo spazio. 
«La bellezza di un’opera, di un monumento, per avere vita nel tempo deve 
contenere virtù».
Allora gli chiesi se virtù e bellezza fossero la stessa cosa. «Forse sì», rispose. 
«La virtù è più spirituale, nascosta, non si muove, sembra un po’ divina, 
molto spesso è invisibile. La bellezza è visibile, è facile dire “è brutto” o 
“è bello”. È proprio la bellezza di un’opera d’arte che può schiudere, e 
tramandare, quel qualcosa in più che altrimenti resterebbe invisibile. 
Attraverso l’arte si può intuire la virtù. Uno scultore può trasformare 
l’invisibile in visibile con la materia, la pietra, il legno, il metallo, ma deve 
lasciare spazio all’invisibile, che ognuno può intuire soggettivamente. È 
la cosa più difficile, ma è l’invisibile che rimane nel tempo. L’artista ha il 
compito di lavorare su questo tema: la parte invisibile della bellezza». 
Come una goccia d’acqua, diceva, che svanisce in un attimo, ma lascia 
per sempre la meraviglia invisibile della sua forma a chi sa ascoltarne il 
silenzio. Il Maestro Kengiro Azuma, di cui ho avuto la grande fortuna di 
essere amica, penso ci abbia donato una parte visibile di questa silenziosa 
eternità.

Roberta Cordani
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Le mani dello scultore si muovono come farfalle in volo
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