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Sono lieta di presentare la quarantanovesima edizione dei Cento Amici del
Libro che consiste nella pubblicazione di un testo teatrale e precisamente
di un atto unico dello scrittore/artista cinese, naturalizzato francese, Gao
Xingjian che fu insignito del premio Nobel per la letteratura nel 2000.
Questa opera inedita in italiano ¢ stata tradotta da Simona Polvani. Il libro
“Sull’orlo della vita” comprende inoltre sette disegni originali realizzati da
Gao Xingjian riprodotti su lastra di rame con la tecnica dell’ héliogravure e
ritoccate a mano dall’artista.

E’ la prima volta nella lunga storia dei Cento Amici che pubblichiamo
un libro di cui lo scrittore e l'artista sono la stessa persona, come anche ¢
la prima volta che in una nostra edizione viene utilizzata la tecnica della
héliogravure.

Queste due novita rendono i 130 esemplari stampati dallo studio Gibralfaro
di Anna Ziliotto e rilegati da Bertilla Sartori particolarmente interessanti
e unici.

Come ¢ ormai nostra abitudine, insieme al libro d’artista riservato solo ai
soci, pubblichiamo questa plaquette con il testo teatrale di Gao Xingjian,
un commento del prof.Luigi Sansone, una lettera che lo studioso francese
Francois Chapon, gia direttore della Biblioteca Letteraria Jacques Doucet
di Parigi e autore del famoso libro “Le peintre et le livre. L age dor du livre
illustré en France 1870-1970” (Flamarion, Parigi,1987), ci ha concesso di
pubblicare.

Qui ¢ inoltre inserita una breve nota biografica e I'elenco dei libri scritti
da Gao Xingjian esposti nella Mostra allestita dalla Biblioteca Comunale
Sormani di Milano dal 24 al 30 novembre 2014.



Un particolare ringraziamento devo rivolgere ad Anna Ziliotto che ci ha
proposto questo autore e realizzato con grande bravura e competenza la
nostra edizione 2014.

Desidero inoltre ringraziare il professor Luigi Sansone e la dottoressa Bianca
Girardi della Biblioteca Sormani, la professoressa Alessandra Lavagnino e
lattrice Anna Nogara per la loro collaborazione alla presentazione del libro
edito dai Cento Amici.

Laura Tirell
Presidente Cento Amici del Libro 24 Novembre 2014



Gao Xingjian: il paesaggio dell’anima

Gao Xingjian ha realizzato ultimamente sei personalissime opere
intitolate Songe, Reve, Seduzione, Prospettiva, Occhio e Casa, che
accompagnano il suo testo teatrale Sull’orlo della vita, eseguite con 'antica
tecnica cinese Pomo detta anche ‘a inchiostro spezzato” che predilige
I'inchiostro nero su carta, tecnica nella quale eccelse Wang Wei, poeta,
artista, musicista ¢ uomo politico vissuto nell’ottavo secolo d.c. all’epoca
della dinastia Tang.

In questa piece teatrale, in cui la protagonista in terza persona parla di s¢
e delle sue contrastanti emozioni, I’autore, sensibile scrutatore dell’animo
umano, racconta la complessita e 'insondabilita della nostra mente
cercando di penetrare nei suoi complessi meandri dove si suggeguono
vorticosamente le immagini e le emozioni della nostra condizione
esistenziale: speranze e delusioni, sogni e incubi, passione e indifferenza,
sofferenza e godimento, amore e odio, sentimenti tutti che agitano e
turbano profondamente il tormentato personaggio femminile descritto
da Gao Xingjian che vorrebbe riuscire a “piangere, ad abbandonarsi come
un bambino”.

I temi centrali che lo scrittore analizza in quest’opera sono la solitudine
esistenziale e I'incapacitd di comunicare, mali sociali che affliggono la
frenetica societa contemporanea, temi che nella seconda meta dello scorso
secolo sono stati trattati da autori come Albert Camus, Eugene Ionesco,
Franz Kafka e Luigi Pirandello sino ad essere ampiamente e magistralmente
sviluppati da grandi registi cinematografici quali Michelangelo Antonioni,
Ingmar Bergman e Luchino Visconti.



Gao Xingjian ha saputo rappresentare in modo efficace I'angoscia
esistenziale della protagonista anche graficamente, infatti nelle immagini
monocrome che fanno da sfondo alla trama del racconto, la figura della
donna, avvolta da un lungo abito e una cappa neri, vaga solitaria e dibattuta
in spaziosi, indefiniti, algidi paesaggi, od oppressa sprofonda in essi lungo
una grigia scia che emana dalla sua insopportabile tristezza.

Lartista-scrittore cattura la freschezza dell’aria, la quieta incombente
natura ovattata con dettagli minimi in cui la presenza dell’essere umano
volutamente appena abbozzata, domina con il pathos della sua essenzialita
tra i giochi di luce riflessi dal ghiaccio nella vastita del paesaggio sconfinato.

L’accostamento di diverse sftumature d’inchiostro nelle sole due tonalita
di bianco e nero che si fondono spesso in uno psicologico grigiore, simbolo
dello stato d’animo della protagonista, rendono I'idea della densita e
profondita evanescente della natura e delineano la sfuggente enigmatica
sagoma della donna che sembra a volte dissolversi nel paesaggio (“come un
fiocco di neve a fior d’acqua”) quale metafisico rifugio ai suoi tormentati
sentimenti.

Gli inchiostri di Gao Xingjian sono stati riprodotti in questo volume
con il procedimento della sofisticata tecnica della heliogravure con preziosi
interventi manuali dell’artista sulle lastre.

Luigi Sansone









Caro Gao Xingjian,

ho voluto immedesimarmi lentamente nelle straordinarie immagini del vostro
Fin du Monde assaporandole con raccoglimento alla luce del testo con il quale le
accompagnate.

I tempo per compenetrarle era per me indispensabile: attraverso la disanima
dei vostri proponimenti e la riproduzione delle vostre opere, mi pareva d’ascoltare
e di percepire il delinearsi di un linguaggio nuovo in grado di soddisfare le attese
che Parte, nonostante il suo presunto esaurimento, ancora suscita nelle nostre
anime bisognose sempre d’incantamenti. Poggia questa speranza, non tanto e
soltanto sull’affrancamento dalle convenzioni della realtd, nella sua pit semplice
accezione, quanto sul loro superamento a tal punto che il visibile sia messo in
discussione e rinnovati in profonditd i suoi canoni consolidati.

Questo percorso liberatorio, cosi evidente nella vostra creazione artistica, vi sara
stato ispirato, a quel livello, dal vissuto spirituale che rivelano i vostri libri. Queste
opere d’iniziazione vi avranno predisposto alla splendida testimonianza letteraria
e, ancora, al progredire della vostra autonomia nella pittura, lontana da qualunque
scuola e da qualunque tecnologia infusa. L’album pubblicato dal Ludwigmuseum
di Coblenza esprime la vostra liberta di avvicinarsi a mondi sconosciuti (sono essi
la fine del mondo, il termine del nostro universo, sottratti dal nero abisso ove li
raggiunge il vostro pennello ?), con i mezzi tradizionali della pittura cinese e degli
inchiostri della Cina.

Grazie alla semplicita che nasce dalla decantazione della “grande” arte, avete
scoperto, al di fuori dalle regole del nostro spazio ¢ oltre i limiti della nostra umana
contabilitd, intensita delle armonie che accordano il movimento dell’universo e
la sua risonanza tra le ombre amorfe della nostra coscienza.

Ammiro i segnali dell’affrancamento dai dogmi, dalle categorie, dalle sette, dalle
mode che vi hanno consentito, come con un deciso colpo di tacco, di risalire dalle
paludi di sempre alle regioni immacolate dell’essenza primordiale che, in voi, non
sono né completamente astratte, né realmente concrete, né separate. Voi ne rivelate
Iessenza, con I'eco che essa trasmette in tutte le pulsioni vitali del nostro essere.

Caro Gao Xingjian, vogliate leggere in questa lettera 'espressione della mia
viva amicizia, nata nel corso dei nostri ultimi incontri e delle letture di cui vi sono
debitore.

Frangois Chapon

Traduzione di Beppe Manzitti
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GAO XINGJIAN

SULLCORLO DELLA VITA

traduzione di Simona Polvani
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Personaggi

- Una donna
- Un uomo

- Un’altra donna

Alcune proposte dell’autore per la messa in scena

1. Il testo teatrale sara recitato da un’attrice nel ruolo della donna, da un
clown muto nei ruoli dell’'uomo, del demone e del vecchio, e da una
danzatrice che interpreta le immagini interiori della donna.

2. Nella recitazione degli attori, che si ispirera alla forma tradizionale
dell’opera cinese, si ricerchera un’espressione moderna.

3. La piece ¢ contemporaneamente tragedia, commedia e farsa, senza
escludere I'acrobazia, la danza e la prestidigitazione. La purezza della
sua forma risiede nella sola narrazione.

4. La narratrice non cerchera di identificarsi con il proprio ruolo. Ci
entrerd e ne uscira senza lasciare la sua posizione di interprete neutro.
La sua dizione non sara naturale; manterra ininterrottamente un tono
teatrale. L’attrice non cerchera il particolare naturalista, ma convincera
gli spettatori con la precisione della recitazione.

Queste proposte non sono imperative, ma faranno da riferimento ai registi.
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Una luce fioca sulla scena nuda. Una donna, dal viso pallido, indossa un lungo
abito e una cappa neri. Accanto, un womo dal viso pii grigio e piil freddo.
Anche lui indossa un abito interamente nero. Entrambi restano in piedi, a
lungo, senza un movimento. La donna vuole dire qualcosa, ma si ferma. Alla

fine non puo trattenersi ed esplode.

(Con voce gelida)

LEI dice che ¢ stanca; dice di non poterlo pit sopportare, di non poterlo
pill sopportare per niente.

(L’uwomo fa un gesto con la mano)

Dice che non capisce cosa abbia potuto legarla a lui, trattenerla. I loro
legami sono cosi rudi, cosi scostanti, cosi irritabili, cosi tesi, cosi vigorosi,
che vuole che finalmente tutto si sciolga. La sua mente ¢ stata sul punto di
spezzarsi, si, la sua mente o piuttosto la sua energia... La mente o I'energia,
non sono la stessa cosa? Non giocare con le parole! Deve ascoltarla.

(L'uomo alza le spalle)

LEI dice che I'incomprensione non dipende solo da lui, ma che LEI sola
si interroga sul loro percorso, quella caduta vertiginosa che li ha trascinati
qui, tra storie, improperi, ingiurie. Lui, in fondo a se stesso, lo sa; perd LEI
sola si turba e si tormenta, confusa, ansiosa, non sapendo se cid che dice o
ha detto sia chiaro.

(L’uwomo fa una smorfia che la irrita)

Ecco: sempre scherzi. E non intuisce cio che LEI non pud piu sopportare:
la leggerezza, la sua leggerezza! Pud finirla con quel gioco? Restare
un momento serio? Parlare con calma? Lo prega e lo supplica! Ma
quella disinvoltura irritante si presenta e ripresenta, la spinge al limite,
distruggendo ogni ragione... ¢ la convivenza con lui.
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(L’uomo arriccia il naso. Lei sembra tutto a un tratto stanchissima)

LEI dice di aver previsto la sua reazione, tanto aveva incontrato in lui — e
cosi spesso — quella vilta, quell’ipocrisia! Sebbene sia 'uomo...Come sara
possibile, ormai, vivere sotto lo stesso tetto, mangiare alla stessa tavola,
dormire nello stesso letto stretti 'uno all’altra, andare e venire insieme, per
sempre, senza avere una parola da scambiare?

(L uomo resta muto)

LEI dice che sa che, da tanto tempo, lui non ha pit niente da dirle...c
che tutto cid che poteva dire, glielo ha detto. Le sue belle parole, le sue
lusinghe potrebbe rivolgerle a qualunque altra donna. Di fronte a LEIL,
immancabilmente, rimane muto e idiota.

(L’uomo apre la bocca, si sforza di parlare)

LEI dice di preferire il silenzio. Dice di conoscere ogni sua parola: sempre
le stesse frasi, le stesse storie. E non ha pit la pazienza di ascoltarle. Né la
sua voce forzata, né le sue risate istintive e glaciali, incapaci di dissimulare la
sua malafede. E la sua gentilezza, la sua cortesia, le sue piccole premure che
stillano falsita, ¢ tutto finto e insulso. LEI dice di conoscere la sua vecchia
abitudine della scena...ma che adesso lo spettacolo ¢ finito, esattamente
come lui lo aveva immaginato e progettato. Lui ne conosceva la fine prima
ancora che il sipario si alzasse.

(Non sapendo come reagire, ['nomo chiude la bocca)

LEI lo conosce cosi bene che, anche se lui non dice una parola, niente di
cid che pensa e niente di cid che ha nascosto nella sua mente pud sfuggirle.
Persino la simpatia e 'intelligenza che gli illuminano lo sguardo, si spengono
quando si toglie gli occhiali. I suoi occhi, miopi e cupi, rimandano solo
indifferenza e tedio, riflesso del suo egoismo spietato. LEI sa che per lui
¢ solo un oggetto di cui impossessarsi, di cui godere. L’ha presa e usata.
Ormai LEI ¢ destinata alla rottura. E se lui aspetta li, ¢ solo per godere
meglio dell’attesa di quando, caduta nella sua trappola, la vedra esplodere.
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(A labbra strette, ['uomo scuote la testa)

LEI dice che egli scuote la testa invano. Far vacillare la sua volonta sarebbe
cosi facile? E le sue ferite cesellate, per sempre incrostate nel suo corpo....
potra fargliele dimenticare? Il suo rifiuto come le sue promesse non hanno
pit alcun valore, alcun senso. E la sua fedelta ¢ inesistente. A che serve
tutto questo?

(L'uomo alza la mano destra, accennando di volersi spiegare)

LEI non ascolta, non ascolta piti i suoi inganni tante volte ripetuti. Vada
a recitare le sue scemenze alle oche giulive, non a una donna come LEIL
Dice che non crede pitt all’amore, insudiciato, in questo mondo di uomini,
vero o falso.

(L’uomo alza il braccio sinistro e abbassa la mano destra, in uno strano gesto)

E se LEI decidera di legarsi di nuovo a un uomo, lo amera anima e corpo.
Non puo né vuole pit dubitare. Altrimenti, meglio per lei non aver niente.
Spiega che cid che desidera, non ¢ possedere 'uomo che ama, bensi afferrare
i pensieri che egli ha dentro di sé, tutte quelle sensazioni che deambulano
tra lei e lui, e intorno a loro, nelle tenebre invase da movimenti e rumori.
Confessa perd di non averlo mai conquistato, lui che, con altre donne,
poteva condividere le stesse tenebre, gli stessi sussurri, le stesse grida
soffocate, le stesse sofferenze e godimenti. LEI non ¢ pil unica e si ritira

perché cio finisca.

(L’uomo fa il gesto inverso, la mano destra alzata, la mano sinistra tesa verso

il basso. Lei mormora)

LEI dice di non capire i legami tra le persone, tra 'uomo e la donna,
quelle catene cosi vane, cosi offensive e cosi fredde. Rattristata, disperata,
prostrata, dice di rifiutare ora appuntamenti e visite, cene e serate, il cinema,
il teatro e le stars, le mode in voga e la moda che non passa mai di moda,
Iauto e i viaggi, il consumo a credito e I'eredita...e il progresso tecnico, il
processo verbale, le fatture, le letture di riviste femminili e le loro vanita, i
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compact disk di canzonette, i collant e gli spasimanti, i regali e i gioielli —
piccoli o preziosi — e i cocktail, il minitel, la contraccezione....e tutti quegli
obblighi di buonsenso, che non hanno piti senso. Adesso desidera solo una
cosa: piangere, abbandonarsi come un bambino.

(L’uomo volta la testa dall'altra parte, un po’ commosso, tira fuori un fazzoletto
di seta blu notte e vi depone una lacrima, con sforzo. Lei sembra smarrita).

LEI dice che le sue lacrime si sono prosciugate. Vuole chiudersi nella
sua solitudine assoluta, non vedere pill nessuno e non temere la suoneria
del telefono. Se tutto a un tratto squillasse, la spaventerebbe. Lo stacca e
rimane immobile. Ma, dalla finestra, dei rumori di automobili, giti nella
strada, il passaggio, le frenate, le partenze...'angosciano ancora di pi.
E anche la luce la disturba. Non solo il colore della lampada, ma anche
questo lenzuolo rosso scuro, i due guanciali viola, quel paio di pantofole
di cuoio lucide sul tappeto a lunghi fili di cotone. E vicino alla lampada a
forma di tulipano, appoggiata al muro, quella donna nuda al bagno, dentro
una cornice dorata e illuminata... Tutto & cosi volgare! Li scosta e getta
la cornice della foto posata sulla mensola incrostata di madreperla, dove
scintillava la sua immagine insopportabile.

(L’uomo abbassa la testa. La donna, un po’stanca, si toglie la cappa e la lascia
cadere ai suoi piedi)

LEI non sa perché parla di tutto questo, ma le parole, scagliate, le danno
sollievo. Non si deve dire tutto, per farla finita? Ecco!

(Lei volta la testa, getta un’occhiata su di lui e si volta di nuovo)

Perché non dici niente? Se hai qualcosa da spiegare, dillo! La cosa terribile,
¢ che non hai niente da dire, non smetti di fare I'idiota. Viviamo assieme,
bene o male...Ma insomma, non hai nient’altro che il sesso da condividere?

(L’uomo si dondola leggermente e scompare a poco a poco)

Spiegati se puoi! Si tratta di un malinteso? O di un’avventura?...LEI dice
che cid che non puo pitt sopportare, ¢ la sua inerzia. E oggi sputa, senza
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ragione, i rancori, incatenata da una solitudine che non vuole piu subire.
Allora peggio per lui, la separazione pare preferibile. Allontanati I'una
dall’altro, tornera la tranquillita.

(La figura dell’womo appare dall’altro lato, di spalle. Lei si rivolge alla figura)

LEI dice che le parole sono solo delle apparenze, non vuole lasciarlo. Non
ha mai pensato di abbandonarlo... Al contrario, in un certo senso, spera
di eccitarlo, destando la sua tenerezza. Non pud ignorare che LEI, una
donna, ha bisogno della certezza della sua fedelta, dissimulata sotto i segni
del suo affetto di uomo: regali, attenzioni...Spesso, bastano poche parole
per dissipare i suoi sospetti privi di fondamento. Come, in un attimo,
diventare stupidi al punto di non capire piti le donne? Occorrera spiegare
tutto daccapo?

Se davvero vuole partire, se ne vada: LEI non puo trattenerlo né con la
forza, né con la supplica, né con la sottomissione. Che altro vuole? Tutto
cid che LEI puo dire, ¢ stato detto.

(Lei gli si avvicina)

Lo supplica di non andarsene cosi, di non abbandonarla, di voltarsi, di
rivolgerle uno sguardo, quello stesso che, quando un tempo si amavano, la
fissava intensamente, la trapassava...uno sguardo cosi tenero, cosi triste, che
la commuoveva profondamente, la sconvolgeva, la travolgeva.

Se si voltasse e la guardasse cosi, LEI si getterebbe di nuovo tra le sue
braccia, accoglierebbe le sue carezze, e tutti i malintesi si chiarirebbero. (P
vicina a lui) LEI sa che 'uomo ha il suo amor proprio, il suo orgoglio e il
suo rancore, i suoi grattacapi, le sue seccature, le sue manie e il suo umore, i
suoi problemi col direttore. LEI non ne ¢ necessariamente responsabile, ma
potrebbe aiutarlo, consolarlo, perdonargli le mancanze nei suoi confronti.
Eppure, ¢ nervosa per colpa sua. E, dal suo amore esigente, a ogni anomalia
nascono sospetti, di cui solo lui puo dissolvere la traccia.

Forse non ¢ niente? A parte Dio, chi puo saperlo? Dice che non gli
ha mai vietato di incontrare altre donne, a patto che i loro rapporti
restassero onesti e amichevoli, giusto nei limiti della normalita. Dice
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anche che, aperta e gentile, potrebbe, senza rimproveri, accettare
un’avventura, se fosse effimera, se fosse solo un gioco da cui lui uscisse

rapidamente, senza legami.

Ma vuole conoscere la verita. LEI dice che non ha mai pensato di possederlo.
Deve sapere che lo ama e lo amera sempre, nella speranza di ottenere il suo
vero amore. LEI ne ha parlato, tanto parlato. Non avra alcuna risposta?

(Volta con difficolta la spalla dell'womo)

Oh!

(Tira indietro la mano bruscamente, accorgendosi che li in realta ¢ solo
un completo da womo, appeso a un attaccapanni. Scopre, improvvisamente,
un clown seduto alla turca — a piedi nudi, con i capelli tagliati, occhiali da
miope molto spessi sul naso, vestito con una camicia bianca senza collo e dei
pantaloni larghi — che guarda per aria con un attenzione estrema. Egli seque
con lo sguardo una goccia di pioggia che infine cade sul suo piede nudo. E
scompare lentamente nell'ombra. La donna resta in ginocchio di fronte al
completo ben piegato accanto al quale intravede un paio di scarpe, un cappello
e un portagioie in cuoio)

LEI dice di non avere mai pensato che finisse cosi, di non aver mai
immaginato di uccidere il proprio uomo, il suo preferito, il suo amore, il
suo male, quello stronzo, quel porco, il suo possesso...

(Si toglie gli anelli, il braccialetto, gli orecchini, e li depone nel portagioie)

Era solo un incubo. LEI dice che adesso ¢ sveglia, e che ha freddo.
(Avvolgendosi nella cappa) Fuori, ancora pioggia e vento...Quando finira?
(Tendendo ['orecchio) Adesso, non ci saranno pits telefonate che squillano la
notte, senza tregua, né esitazioni nel rispondere. Non ci sara pitt dolcezza
nella sua voce, pitt mormorii intervallati da pause imbarazzate nel ricevitore.

I muri della camera 'accerchiano, 'allontanano dal mondo. LEI non ha
pit il coraggio di uscire, di scendere in strada, di trovare un bar, di affogare
i dispiaceri, di incontrare qualcuno, di svegliarsi al mattino, stesa accanto

18



a un uomo, nudo e peloso, di cui ha dimenticato il nome, di raccogliere la
biancheria e il vestito sparpagliati al suolo, di infilarli in fretta e fuggire. E
sfiancata, stufa, sfibrata, e svuotata, e questo corpo ormai cosi insensibile...e
questa collana che sua madre le ha lasciato prima di morire...le sembrano
cosi futili.

(Si toglie la collana e la getta nel portagioie)

Tutte queste parure, questo trucco e questa acconciatura..Per chi? Per
cosa? Detesta tutto e ha ribrezzo di sé. Odia questa vita di donna nervosa
e possessiva, ¢ la gelosia, le preoccupazioni, la lamentela e la cantilena,
invano...i gemiti senza fine, per lei sola.

Inutile guardarsi allo specchio: conosce gia il suo viso disfatto. La pelle
secca, i seni flaccidi non suscitano pill passione. La sua felicita e la sua vita
di donna sono finite, consumate, rovinate. Che cosa pud ancora sperare? Il
suo corpo abbandonato non ha piti la minima voglia.

(Stringe con piil forza la cappa a sé, gli occhi e la testa bassi. Un piede sbucciato
esce da sotto il vestito. Sorpresa, indietreggia)

Non puo crederci. Non ¢ vero! (Inchinandosi per esaminare) Non ¢ il suo!
Deve sapere se ¢ la realta...o solo un incubo.

(1l piede si allunga, infine si stacca sotto il vestito e cade a terra. Lei indietreggia
ancora di un passo, senza fiato)

LEI non sa piti, in questo momento, se sia viva 0 morta, se respiri ancora,
se sia una semplice illusione. Questo corpo di carne ¢ solo un’apparenza o
un’affabulazione?

(Si da un pizzicotto sul braccio. Una mano pallida dalle dita sottili, dalle
unghie smaltate di madreperla, esce dalla cappa)

Che orrore! (Stupefatta e ansimante) Vuole sapere se il suo stupore ¢ reale
o se ha solo creduto di spaventarsi. Comunque, sa che almeno una volta
dovra affrontare la morte, vivere quella sofferenza, sperimentare quel
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dolore. Solo allora, le sara possibile radicarsi nella carne dell’esistenza,
comprendere la vita e scegliere il suo contrario. Soffre per lo scavo nel pit
intimo di se stessa, in lotta con la propria ricerca, cercando disperatamente
conferma sulla donna ...o solo su questo corpo di carne; ma niente si rivela
oltre 'apparenza illusoria di questa pelle smembrata.

(Un braccio tutto intero si stacca. A parte la mano, il resto ¢ dipinto come il

piede. Lei fugge)

No! Non puo continuare a smembrarsi, a mutilarsi. Bisogna fuggire subito
da questa camera terribile...Ma si ¢ rinchiusa. Come ha potuto essere cosi
stupida?

(Cerca la chiave tra i vestiti dell’'uomo, poi nel portagioie, aggirando con
spavento il piede e il braccio caduti)

Dov’¢ la chiave? Dove I'ha posata? Eppure, ¢ proprio LEI che ha chiuso la
porta, che ha portato via la chiave...ma dove 'ha messa, quella maledetta
chiave? Non se ne ricorda pitL.

(Si ferma, sbalordita, di fronte agli arti staccati)

Non capisce pil. Cosa accade? Come mai la sua camera, il suo nido, il
suo bozzolo — che era cosi confortevole, cosi piacevole, ordinato e pulito,
accogliente e caloroso, - si ¢ trasformato in una sola notte in un vero
inferno? Deve uscire. (Gridando) Uscire! (Ascoltando) Nessun vicino si
preoccupa di LEL. E LEI che si ¢ imprigionata nella propria camera...Chi
puod aiutarla?

(Si inginocchia, non sa che fare. 1l clown entra all'indietro, guardando il suolo,
fino al centro della stanza. Un topolino lo segue e si avvicina con esitazione.
Quando il topo arriva vicino al clown, nella sua mano si intravede un filo
sottilissimo. Prende il topo, lo mette in tasca e se ne va. Si fa sentire il tic-tac di
un orologio. La donna sussurra)

In questo istante, non sa che ora sia. E ancora notte, forse, forse ¢ I'alba? Le
sembra che fuori piova...Ma non osa sollevare la tenda.
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(La figura di una donna si illumina. Sotto un ombrello, segna il passo)

LEI non sa quando ha intravisto quella donna, sola all’angolo della strada,
sotto la pioggia. Una donna che aspetta da molto, aspetta qualcuno che
forse non verra, ma aspetta ancora. Vorrebbe convincerla della fatalita del
suo destino, dell'inutilita di ostinarsi a sognare.

(La figura si volta, il viso sempre nascosto sotto l'ombrello, e continua a battere

i piedi)

Vorrebbe sapere chi ¢ quella donna che si agita, tormentata, ossessionata,
assediata angosciata...quella donna il cui viso cosi ben nascosto impedisce
di riconoscerla.

(Depressa, si nasconde il viso tra le mani. La figura scompare immediatamente.
Lei rialza la testa, smarrita)

Si accorge allora che in questo mondo immenso, ¢ LEI I'unico essere
solitario e non quella donna che, almeno, aspetta qualcuno....che a quanto
pare sa dove andare...Mentre LEI non ha nessuno da aspettare, non sa
dove andare, né cosa fare. Si sforza di scavare nella memoria: LEI da dove
viene? Com’¢ giunta qui? Forse in sogno...a meno che questo sogno non
sia semplicemente dentro di LEIL ? (Chiudendo gli occhi) Ecco un sogno
stranissimo. Poco fa, nello spazio di un istante, ha visto un muro gocciolare
e sgretolarsi. Vi era incassata una bara gigante.

(In fondo alla scena, un grande muro & illuminato da una luce fioca, pero non
vi appare alcuna bara. La donna inciampa contro il muro)

Non sa cosa significhi questo sogno, ¢ sconvolta e alienata. Ma puo ancora
ragionare...Se trovasse solo un filo, piccolo, da tirare per scucire il suo
passato, tutto diverrebbe chiaro e ordinato. (57 appoggia al muro) Ma nessun
ricordo di infanzia sorge alla memoria! Che non abbia mai vissuto? E forse
solo 'ombra di qualcun altro? Anche la sua esistenza sarebbe un’illusione?

Ma no, se ne ricorda, ha avuto un’infanzia come tutti. Ognuno ha la sua:
anche LEI!
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(Si stacca violentemente dal muro, che scompare)

Dice — o vorrebbe dire — che una volta, c’era, come nei racconti, una
piccola casa vecchia quanto suo nonno. Ci abitava tutta la famiglia, dei
ratti correvano dappertutto, dalla soffitta alla cantina. C’era un vecchio
gatto, cosi vecchio e cosi pigro, che non acchiappava pitt un ratto. Stava
sempre sdraiato nello stesso angolo buio della cucina, immerso in un sonno
profondo. Era una vecchia casa di legno marcio; quando il vento urlava,
risuonava di strani rumori. E il vecchio gatto, svegliato, accoccolato sopra il
fuoco spento, con gli occhi che brillavano nell’ombra, la spiava. Un giorno,
LEI ha scoperto il proprio corpo nello specchio, e dietro di LEIL il riflesso
di quel maledetto gatto.

(Appare una casa in miniatura)

Si, ecco...la sua camera si trovava al primo piano, proprio dietro quella
finestra.

(Ride, guarda il modellino con tenerezza e si mette a raccontare)

Al pianterreno, suo nonno, dai capelli completamente bianchi, si stendeva
su un dondolo. Ma in quella casa buia, non c’erano porte. Tutta la famiglia
— & strano — viveva rinchiusa! Suo padre fuggi per primo; poi, fu sua madre.
Non ritornarono mai.

(Esita un attimo, tutto a un tratto sembra piix interessata, persino commossa)

Si ricorda di suo padre. Era fuggito, una notte. L’'impronta dei suoi passi
era stata ritrovata sotto una finestra, nella terra fangosa all'indomani di
un giorno di pioggia. Poi, fu la volta di sua madre, forse per un uomo che
fischiettava spesso sotto le sue finestre. Lo aveva sentito la notte in cui la
madre era sparita. Suo fratello, a sua volta, lascio la casa, feroce e chiassoso,
dopo aver rotto un vecchio vaso: un’antichita trasmessa di generazione in
generazione, almeno secondo quanto diceva il nonno.

Poi, viene la sua storia, se ne ricorda benissimo. Poco importa se quella
casa esista ancora o vacilli nella sua memoria....Dice che potrebbe essere
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un racconto per bambini, o una fiaba. E LEI racconta qualunque cosa:
cid che ¢ realmente accaduto, i suoi ricordi personali...e il frutto della sua
immaginazione.

Quando era una bambina, curiosa e smaniosa, aveva voglia di uscire da
quella casa isolata, ai piedi di una collina, al confine di un piccolo borgo.
Persino in pieno giorno, non poteva vedere oltre le mura del cortile di
cui conosceva ogni recesso: il pesco, la cuccia del cane, I'orto....Quando i
pomodori, troppo maturi, cadevano al suolo, non ci andava pit.

LEI non ricorda esattamente in che modo suo nonno sia morto. Si racconta
che avrebbe preso dell’oppio...Tutte le articolazioni lo facevano soffrire.
Oggi, i medici pensano che si trattasse forse di un cancro...Quando stava
male, la notte, urlava che avrebbe appiccato il fuoco per bruciare tutto...
LEI aveva talmente paura che, anche con la testa nascosta sotto le coperte,
continuava a tremare, convinta che avrebbe bruciato la casa. Eppure sapeva
che lui non poteva alzarsi da solo e che, persino per cambiare posizione
nel letto, doveva chiamare qualcuno. Non pensa che si sia suicidato...e
neanche per sogno, mandando git dell’oppio.

Tutta questa storia sembra fabbricata. Non sa perché si inventi ricordi cosi
terribili. Preferirebbe altre storie, belle o tristi...

LEI dice che ¢ venuta al mondo per puro caso: la vita non ¢ un susseguirsi
di equivoci? A un tratto si ricorda di un ragazzo che restava in piedi,
nella neve, sotto la sua finestra, in attesa che LEI uscisse. LEL, al riparo
dietro la tenda, lo trovava buffo e ameno. Un ricordo commovente, ma
al tempo stesso un po’ amaro: poco tempo dopo, un’amica del liceo le
aveva confidato di aver ricevuto da quel ragazzo una lettera d’amore. Senza
esitare, LEI aveva rotto ogni legame con entrambi.

LEI avrebbe voluto, a quel tempo, vivere una vera romanza, una bella storia
d’amore con dei grandi sentimenti. Accanto alle storie di sesso degli uomini
e delle donne, ci sard pur un’ombra di poesia...anche se, inevitabilmente,
il tempo fa il suo lavoro e conduce all'ipocrisia.

Ricorda che sua madre ebbe successivamente due amanti. Ogni volta che suo
padre partiva in viaggio d’affari, lei si faceva piti bella del solito. Spendeva il
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denaro in prodotti di bellezza, in parure, in abiti. Non si preoccupava mai
dei vestiti dei figli e la minaccia delle sue collere incombeva in ogni istante.

Un giorno, una studentessa venne a domandare dei consigli a suo padre, e,
siccome era rimasta fino all'ora del pasto, egli 'aveva invitata a cena. LEI
udi allora, in cucina, dei rumori di stoviglie. La ragazza se n’era appena
andata che i suoi genitori si misero a bisticciare. Sua madre urld che suo
padre aveva baciato la ragazza; suo padre replico che lei si immaginava delle
sciocchezze. Perd sua madre insistette, dicendo che aveva visto tutto...da
una fessura nella porta!

LEI non poteva sopportare sua madre, continuamente con i nervi a pezzi,
e sull’orlo di una crisi in ogni istante. Paf!

Una delle sue vicine, divorziata, era nervosa come lei. Addestrava un cane
che aveva chiamato “Canaglia”. Canaglia vieni qui, Canaglia, vai laggit!!
Lo provocava sempre, ¢ il cane, eccitato, abbaiava furiosamente. Allora, per
tranquillizzarlo, lo prendeva in braccio e lo accarezzava come un amante.

Fu solo nel momento dell’agonia che sua madre si calmo. Con la colonna
vertebrale danneggiata, mori in seguito a un incidente d’auto. Ancora
giovane, con la pelle delle braccia pitt morbida della sua oggi, aveva la testa
bendata, le labbra smorte e gonfie. Era la prima volta che LEI vedeva la
morte da vicino. Accompagnd le ultime ore di sua madre...

LEI non ha pianto. Ha solo rimpianto che sua madre sia morta

troppo presto. La sera, uscendo dall’ospedale, rimasta sola, si ¢ sentita
profondamente perduta.

(Si nasconde il viso tra le mani. Appare una donna, con la testa e il corpo
interamente bendati, tranne il naso e la bocca. Porta una collana con un
piccolo orologio a ciondolo)

LEI singhiozza, ma perché piange? E la morte di sua madre o la perdita

di se stessa? Tra LEI e sua madre si ¢ sempre alzata una barriera invisibile.
Solo nel momento dell’agonia, sua madre le ha mormorato all’orecchio che
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non avendo avuto niente da darle in vita, morendo non le lasciava che
quella collana come ricordo e la supplicava di non lamentarsi piti....LEI
sapeva che quel ciondolo le era stato regalato dal suo amante. Quando era
una ragazzina, 'aveva desiderato. Una volta, 'aveva messo di nascosto, ma
sua madre 'aveva sgridata cosi forte che non aveva potuto trattenersi dal
singhiozzare.

Sua madre diceva spesso che era difficile essere una donna, che le donne
da sempre stavano in fondo alla scala e che non capiva perché fossero
condannate a tante sofferenze. LEI sapeva che quel discorso non era di
sua madre, ma veniva da una vecchia signora, e che lei lo ripeteva, come lo
ripetevano e ripetevano molte altre donne.

De suoi vizi, sua madre era 'unica responsabile. Ogni volta che il suo
amante - anche quello che le aveva regalato la collana — le faceva visita, in
casa la tensione saliva. Lei si lavava, si pettinava, si truccava e cercava ogni
sorta di pretesto per allontanare i figli. Questo la rendeva furiosa. Certo,
adesso LEI la comprende, e la perdonerebbe se fosse ancora possibile.

(Alza la testa. Anche la donna bendata si volta)

Ma a quel tempo, LEI voleva attirare su di sé I'attenzione, sulla sua giusta
indignazione. Prese un paio di forbici, si punse il dito medio e vi conficco
la punta! Sapeva che quel dolore all’estremita delle dita si sarebbe irradiato
fino al cuore. Vide sprizzare il sangue, lo fece colare lungo il medio fino
all'incavo della mano, poi scorrere dalla fessura tra le dita. Avrebbe potuto
fermarlo, ma si ostinava a osservare il sangue che sprizzava sempre pitt
forte, stringendo il pugno. Lasciava il sangue percorrere il polso, poi il
braccio. Desiderava vedersi annegare in una palude insanguinata!

Le giro la testa e, stordita, udi sua madre gridare: “Il bollitore ha fischiato,
non hai sentito?” poi entrare in camera e domandarle perché facesse
orecchie da mercante. Vedendo la mano coperta di sangue, le strappo le

forbici, e la schiaffeggio.

(Alza la testa e osserva la donna bendata che si allontana)
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LEI non sa pit se sogna o se ¢ la realta.

(Solo un’ombra sfocata rimane della donna bendata)
Sognare o credersi sognata?

(La donna bendata é scomparsa)

Ha fatto un sogno strano: sua madre le teneva le gambe mentre un uomo
la violentava. Questi sembrava essere uno degli amanti della madre. Sapeva
che non era vero, ma malgrado tutto voleva gridare, la voce annodata in
fondo alla gola. E le lacrime salivano...piangeva senza rumore.

Se, adesso, potesse piangere come nel sogno, il suo cuore troverebbe sollievo.
Ma ¢ lontano il tempo in cui, dopo una notte di vento e di pioggia, guardare
le gocce d’acqua cadere dai rami del pesco la faceva piangere. Non era per i
fiori appassiti del pesco. Perché allora? Non poteva precisarlo. Adolescente,
non capiva niente della vita, ma gia soffriva— infelice — incessantemente in
cerca di se stessa, fino ad angosciare gli altri.

Quando LEI parla di sé, non ¢ solo di se stessa...Le ragazze sono quasi tutte
uguali: portano sempre a spasso con sé le loro benedette pene d’amore
per tirarle fuori nei momenti di noia. Un giorno, una ragazza beffarda le
aveva consigliato di non camminare piti con i piedi rivolti verso I'esterno,
ma verso l'interno...e anche di tenere le mani un po’ piut su per attirare
I’attenzione dei ragazzi. Le fece male per un certo tempo...

(Risata di ragazza)

Le donne, questi esseri delicati e complicati, i cui rapporti reciproci sono
pit difficili di quelli degli uomini.... e pitt scabrosi! LEI non ha mai
ben capito...Ha conosciuto una donna medico che aveva due amanti e
un marito. Quella donna diceva che guardandola, rivedeva la propria
immagine da giovane, pura e seducente. Quella si credeva ora sua sorella
maggiore, ora sua madre, perché, pit di ogni cosa, desiderava avere una
figlia che le assomigliasse. Ma diceva anche che un giorno, forse, stanca
degli uomini, avrebbe vissuto con LEI.
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Le consigliava di godersi la vita, quell’'unica vita concessa ad ognuno, ¢ la
interrogava sulla sua solitudine. Quando posava su di LEI il suo sguardo
ammaliante, la cui pupilla pareva trafiggerla, assomigliava a una strega.
E quando le si spogliava davanti, lasciandosi andare a una risata folle,
appariva la dea.

Lei ammetteva che non poteva fare a meno degli uomini, e che non
sopportava di dividerli con altre donne. Ma perché la portava con sé
alle cene con i suoi amanti? All'inizio, non lo capiva. Spesso, la invitava,
durante dei lunghi week-end, a condividere la loro intimita. LEI non sapeva
neppure se intenzionalmente la lasciasse da sola, ogni tanto, in presenza di
suo marito. LEI non aveva niente da dire a quell'uomo, né interessante, né
intelligente, che portava sempre la cravatta, persino in casa.

Una volta — era una sera, proprio prima della cena — squillo il telefono. La
donna rispose e disse che doveva andare a trovare un paziente, insistendo
perché LEI rimanesse fino al suo ritorno. LEI udi I'auto allontanarsi, poi
la voce dell’'uomo: “Hai delle belle mani”. Rispose: “Sono in molti ad
avermelo detto”. LEI ricorda bene... L'uomo prosegui: “Se parlo delle mani
di una donna, ¢ perché spesso riflettono la sua bellezza e il suo profumo”.
Replico: “Che importa che siano belle?” E 'uomo in risposta: “Non si tratta
solo delle mani, ma di tutto quanto il corpo al quale esse appartengono”...

(Abbassa gli occhi)

Adesso non ricorda come tutto era cominciato...e si era concluso in fretta.
Quando di nuovo udi il rumore dell’auto, si sentiva oppressa e depressa.

(Scoppia una risata folle di donna)

La donna rideva con suo marito e lui, a sua volta, rideva con lei. Le risate si
susseguivano senza tregua. Doveva riderne anche lei? Non poté trattenersi
dal ridere stupidamente con loro.

(Ride nervosamente e si ferma di colpo)

La donna giocava con LEI e con se stessa. LEI era stata intrappolata nel loro
gioco. Perché non vendicarsi? Telefono all’'amante della donna medico,
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prese un appuntamento, e glielo fece capire. LEI giocava a sua volta con il
fuoco e scivolava, poco a poco, profondamente, in quella sordida palude,
incapace di tirarsene fuori.

Piu si batteva, piti sprofondava e si sporcava. Vede la donna medico che si
avvicina, che la fronteggia, e, con le labbra strette, sprezzante e trionfante,
la squadra dall’alto in basso. LEI, con uno sguardo identico, le risponde,
(Lascia cadere la sua sciarpa), la ignora e le passa davanti (Trascina la sciarpa
a passi leggeri).

Dalla prima volta che fece 'amore, quando lo sperma le cold lungo le cosce
e la nausea la colse, LEI seppe che sarebbe stata sconcia come quella donna.
Il mondo ¢ immondo come LEI.

LEI voleva una vita pulita e sana. Se mai, un giorno...

LEI diffida di tutto; perché tutto a un tratto si prende sul serio? Gli uomini
sono tutti cani... ma sono ben lontani da eguagliare la loro fedeltd. Quanto
alle donne, sono addirittura peggiori dei gatti. I gatti girano attorno al cibo
e fanno le fusa in posti rinchiusi. Invece le donne, feline, vanitose e gelose,
non riescono ad essere mai soddisfatte.

(Si prende la testa tra le mani)

LEI dice che non ha mai ottenuto niente, che ¢ appesantita da un’infinita
di vizi, che ¢ imperdonabile...insomma, che si detesta. Dice...

Quando era giovanissima, fresca e pura, non poteva mangiare la carne senza
vomitare; voleva persino ritirarsi in un tempio per tendere alla perfezione.
Sperava di avere la fede, di credere in Buddha o in Dio. Quando udiva dei

cori, passando per caso davanti a una chiesa, si sentiva commossa.

Adesso, ha voglia di addestrare un cane...(Ride dolcemente, piano) o di avere
un figlio, poco importa con chi. Se un giorno rimarra incinta, dara alla luce
il bambino. Se ne occupera come meglio potra e gli consacrera la vita.
(Scuote la testa)

Ma dice che non ¢ degna di averne, che non sarebbe una buona madre. E
del resto, per chi potrebbe sacrificarsi? Esiste un uomo che la meriti? LEI
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sa di essere solo una povera donna, che non si merita nemmeno di avere
una famiglia felice. Si vede destinata a una fine funesta. (Smarrita) Di notte
ha paura a guidare...ossessionata com’¢, ogni momento, dagli incidenti.

(Un womo wvestito con una lunga tonaca nera, con il viso nascosto, esce

dall’ombra)

Ha visto un uomo, diritto davanti in mezzo alla strada. LEI ha fatto un
segnale con i fari.

(Due lampi di luce. L'uomo alza il braccio destro che tiene una bandierina
rossa. Rumore di freni)

Avvolta nella nebbia, LEI non vede pil niente.

(Nell'ombra, I'nomo si volta, blocca la strada proprio davanti a lei, alza il
braccio sinistro, lascia cadere un’ampia manica rossa)

LEI capisce che le sta mostrando 'orrore che LEI ha del sangue, la sua fine
inevitabile e fatale.

(Cerca di evitarlo. Anche ['nomo, con la testa avvolta, si volta, dandole le
spalle, con la manica rossa alzata proprio davanti a lei. Non riesce a sfuggirgli

e chiude gli occhi)

Lo supplica. Dato che ¢ il suo destino, ha solo una speranza: morire senza
menomazioni, senza tormenti, senza il dolore dell’agonia. Una volta per
tutte, farla finita con questa vita.

(L’uomo & scomparso)

LEI sembra scivolare su un fiume ghiacciato. Cieca, non si ferma pit.
Rischia in ogni momento di cadere dentro i crepacci e di sparire subito,
come un fiocco di neve a fior d’acqua. Senza valore, senza attrattive, sara
subito abbandonata, dimenticata, cancellata da questo mondo immenso.
LEI conosce il vasto crogiolo dell'illusione, lo spazio in cui si coniuga il
nulla. Buddha, non riconosci le tue parole?
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Ma la vanitd umana la invischia spietatamente. Allora, mormora delle
preghiere per implorare la compassione e la pieta di Buddha, lo supplica di
distaccarla al tempo stesso dalla benevolenza e dall’odio. E si vede, strisciante
sulla strada, imbrattata di fango sotto il sole, in balia dello sguardo dei
passanti, con la voce rauca, il corpo ricoperto di erisipela, calpestata da
tutti, annegata sotto una umiliazione mucosa, senza piti ritegno.

(Una monaca buddista dal viso livido, il cranio rasato, gli occhi bassi, le mani
posate ['una sull'altra, vestita con un kasaya grigio — lunga e ampia veste
incrociata — fa il suo ingresso, seduta alla turca su un cuscino di giunco)

LEI vede adesso la Dea della Misericordia, le mani giunte, seduta su fiori
di loto.

(Si avvicina con cautela)

Ma i loti, pitt da vicino...giunchi. E la dea...una monaca buddista, con gli
occhi chiusi, in meditazione.

(La osserva minuziosamente)

Ha le sopracciglia leggermente ravvicinate. Tra le mani...un paio di forbici!

(La monaca buddista alza lentamente le forbici, se le conficca con un colpo
nel ventre)

Oh!

(Striscia per terra. La monaca buddista prima si piega in due, poi, con le
labbra strette, si tira su, ribalta la testa all'indietro)

Perché tutto cid? Per niente, 0ibo !

(Rovesciata indietro, la monaca buddista rimette le forbici sul cuscino.
La donna indietreggia)

Ma che fa? E cosa vuole? Si disseziona da sola!
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(La monaca buddista si asporta le viscere dal corpo e le depone in un piatto
davanti a lei. Poi le massaggia. La donna rimane immobile un momento, poi
respira profondamente)

A che serve? E perché soffrire tanto? Lei dice che lava le viscere, che le
svuota del sangue. Ma come puo estrarre da quelle viscere sanguinanti la
loro stessa natura?

(Si avvicina un po’, porgendo ['orecchio)

Lei dice che si lava, e anche se non ¢ evidente che quelle cose si lavino, lei

le lava lo stesso.

(Si rivolge con piis attenzione alla monaca buddista che tiene gli intestini tra
le dita sottili e li pulisce, pezzo per pezzo, con abilita)

Perché prendersela a cuore, se ¢ vano? Continuera cosi? E quando finira
tutto cio?

(La monaca buddista prende il piatto e le getta le viscere in piena faccia. La
donna si nasconde il viso tra le mani)

Vede innumerevoli teste brulicanti in questo mare amaro, che escono
appena dall’acqua, salgono, galleggiano, di nuovo sommerse, risalgono
ancora, a gara, con grandi sforzi. Ma chi raggiungera I'altra riva che nessuno
vede? E un’illusione o una rivelazione? Forse la Dea Benevolente avra pieta
di LEI liberandola cosi dalla sofferenza? Perduta nel nugolo, deambula,
senza rotta, senza meta, e sembra cadere in un abisso...All'improvviso,
scopre un occhio gigante che, dietro la siepe, spia ogni suo minimo gesto...

(Lascia cadere le braccia, a bocca spalancata. Un womo grande, salito su dei
trampoli, vestito con una cocolla bianca con il cappuccio, appare dietro di lei.
Le tende un braccio lunghissimo e le mostra un occhio gigante sul palmo)

Atterrita, sudata, con il corpo tremante, il cuore in gola, paralizzata,
stupefatta, al tempo stesso eccitata e torturata, ha la brusca rivelazione
dell’origine del suo male: tutto viene da quell’occhio, che ha visto la sua
timidezza, la sua colpevolezza, la sua goffaggine, i suoi capricci...il fardello
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sadomaso che sin dall’adolescenza I'ha trascinata in quelle sofferenze e che
governa alla fin fine tutta la sua esistenza!

(Si volta e si sforza di sbarazzarsene. L'occhio, tenuto nel palmo dell’uomo, la
sorveglia dall’alto, non la lascia stare. Lei grida)

Ma no!

(Fugge di corsa. L'uomo non la segue, la fissa soltanto con quell’occhio che tiene
nel palmo della lunga mano. Quando lei si ferma, l'occhio si trova nuovamente
dietro di lei, al di sopra della sua testa)

No!

(Si inginocchia, si nasconde la testa tra le mani e si stende per terra. L'uomo le
mette la mano al di sopra della testa distesa. Lei mormora)

LEI dice “no”, LEI dice “pero!”, LEI dice...LEI non ne vuol sapere , LEI
dice “ah!” LEI dice che, quando diceva “ma no”, si credeva che dicesse
“perd!”. In realtd, LEI diceva “ah!”, che non significa né no né pero: era
solo una semplice esclamazione. Niente nella sua abnegazione presuppone
accettazione, niente nella sua negazione pud essere collegato o confuso,
solo parole senza senso. Oppure — forse — solo che LEI ha difficolta a subire
quello sguardo costante e insistente, al di fuori di LEI.

(L’womo si toglie il cappuccio, mostra un viso laido, tira fuori la lingua
rossissima e ride con un rumore simile allo scricchiolio della carta strappata
sotto il vento. Lei cade all’indietro)

LEI dice che non sa cid che ha detto o cid che voleva dire; e se ha veramente
detto qualcosa. Se almeno avesse qualcosa da dire! Di cosa dovrebbe
parlare...e di cosa ha parlato? Se cid che ha detto non vale niente, allora
meglio il silenzio...

(Quando l'nomo scompare, una tela grigia si alza, volteggiando, un corpo di
donna decapitata appare poco a poco)

LEI ¢ stanca, prostrata per la fatica, sfinita, in preda al sonno...
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(Il corpo decapitato le si avvicina e le tende una mano davanti agli occhi. Lei
si manifesta sorpresa)

Questa volta, si vede apparire davanti agli occhi un occhio di donna!

(Indietreggiando, il corpo decapitato tira indietro la mano. Lei si alza,
riflettendo mestamente)

LEI non sa se vede uscire da se stessa la propria anima (7/ corpo le tende una
mano davanti agli occhi) ...o se attraverso quell’occhio al di fuori di LEI,
vede se stessa...

(Il corpo tira indietro la mano. La donna fa un giro, con la testa bassa)

LEI adesso si vede, distesa nelle tenebre, ondeggiare leggermente e scivolare
senza peso; vede il proprio corpo, nudo, sul punto di essere immerso,
appena trascinato dalla cresta delle onde nere, ma invisibili, poi affondare
profondamente. Quando una nuova onda ascendente la solleva, subito si
abbandona alla caduta successiva, ancora piti profonda, e piti nera...

(Il corpo decapirato tende un’ultima volta la mano)

Quello sguardo completamente freddo la spia continuamente! (Gridando)
Chi sei? Uno spettro o 'immagine di un incubo?

(Si sforza di sbarazzarsi di quel corpo ora visibile, ora assente, che mostra un
braccio e una gamba, attirando la donna e facendola girare attorno a sé. Lei
si arvabbia)

Vattene, vedetta impudente! (Afferrando il corpo senza testa) Eccoti! Ti
prenda! (Aprendogli a forza le dita) Ti strappi! (Scavandogli il palmo) Ti

schiacci!

(Il corpo fugge, diventa un panno volteggiante, poi scompare del tutto. La
donna lancia una risata isterica, ben preso contenuta)

Ecco, finito. Ma chi ¢ finito? E con cosa farla finita?

(Con voce neutra, in stato di torpore)

33



Le riflessioni analizzate fino all’esaurimento, le congiunzioni che uniscono
gli atti alle conseguenze che avranno in questa esistenza o in un’altra forse, i
pensieri che si concatenano gli uni con gli altri, dipanandosi indefinitamente
o avvolgendosi su se stessi, e tutti quei vari ragionamenti fondati su
ipotesi mutevoli...le possibilita che ne scaturiscono o le conclusioni poco
convincenti la imprigionano e la tormentano.

LEI adesso non ha pil pensieri. Non ha piu parole che consonano in
molteplici scale, vocalizzano in toni sottili, respirano in ogni sorta di pausa,
schioccano con eloquenza e rievocano echi variegati e fini risonanze per
riecheggiare di significati, e che in realta sono solo suoni ronzati dentro di LEL

Senso ¢ forse nonsenso. Le sensazioni ’hanno abbandonata, non ha né
caldo né freddo, non distingue pili né forma né colore, si immerge in un
caos. Nel suo cuore non resta che un chiarore. Immagina che se si lasciasse
andare, presto tutto si spegnerebbe...

(Lungo silenzio. Un colpo su una ciotola di terracotta, secco e breve, poi un
secondo e un terzo. Si inginocchia)

Sembra udirsi, da lontano, vicinissimo, un rumore vago, come I'acqua che
mormora, o un ruscello in cascata nel suo cuore...

(L’ombra di un arboscello senza foglie sul muro di fondo, illuminato a poco a
poco, diventa sempre piil nitida. Lei si siede sui talloni e canticchia)

Quest’universo ¢ piccolissimo...quest’universo ¢ troppo grande...
(L’ombra dell arboscello si allunga lentamente sul muro)
Quest’universo limitato...quest universo indeterminato...
(L’ombra dell arboscello diventa scura e sfocata)

E indefinitamente mobile, informale come il vento...
Assomiglia al sogno, turbolento e folgorante....

(Un vecchio che indossa un soprabiro grigio pallido, una sciarpa da collo e un
cappello di feltro, barcolla lungo il muro, con un bastone da passeggio)
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E una storia? Una romanza o una favola? Una commedia o una lezione di
morale? Una prosa poetica o una prosa prosaica? In ogni caso, non una
canzone! Oppure ¢ un indovinello del quale tutte le risposte sono tutte
insieme corrette e false? O I'immagine di un incubo? O semplicemente
un’illusione senza ragione?

(Il vecchio si dirige a piccoli passi verso il centro della scena dove si trova una
grossa pietra. Con cautela si muove a tentoni intorno alla pietra)

Di chi si tratta in quel che ¢ detto, forse di lui, forse di te, forse di me, o

di LEI, dell’eroina? Ma quando LEI dice “lei”, non ¢ LEI, né te, né me,
’ M <« -y M \

né voi. Questo“lei”, come quella che vedete in me, non ¢ neppure davvero

me. E questo io non ¢ me, né te, né lui, né LEL. Quindi non dovremmo

€L

dire “sé

Ovvero ¢ un “sé” in voi, qui, adesso, che mi guarda o che ¢ guardato da
questo “sé” di cui non si sa chi sia ? Che altro dire?

(Il vecchio si ferma davanti alla pietra, appoggiandosi al bastone, come
per sedersi, ma esita, mentre guarda volteggiare un fiocco di neve, in realta
invisibile, che finalmente cade proprio davanti ai suoi piedi. Si leva il cappello,
Ja finta di accogliere della neve)

« _s»

Che cos’¢ questo cosiddetto “s¢”? E di tutte queste parole, che rimane?

(Il vecchio si rimette il cappello in testa, barcolla davanti alla pietra e se ne
va. La donna apre la bocca, respira profondamente, fa finta di cantare. Si
raccoglie lentamente, abbassando lo sguardo e la testa. Si ripiega su se stessa e si
allunga per terra. L'ombra della pietra si muove impercettibilmente, i rumori
sordi del traffico delle automobili diventano percettibili. Immobile, la donna
si ¢ distesa nella penombra. Non si sa piis se si tratti di una persona o di un
mucchio di vestiti)

Fine
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GAO XINGJIAN

Gao Xingjian ¢ nato in
Cina a Ganzhou, nella
provincia del Jiangxi nel
1940. Suo padre era un
funzionario di banca
e la madre un’attrice
dilettante che lo spinse al
teatro e alla scrittura. Si &
diplomato in Letteratura
francese presso l'istituto
di Lingue straniere a
Pechino nel 1962 e
inizid a lavorare come

traduttore.

Le sue prime pubblicazioni risalgono al 1979 quando gli fu permesso
di viaggiare in Francia e in Italia. Autore poliedrico ha scritto numerosi
racconti, poesie, romanzi, saggi, opere teatrali, libretti d’opera e
sceneggiature di film ottenendo un grande successo di pubblico e di critica.

Nel 2000 gli fu conferito il premio Nobel per la Letteratura.

Per dissenso con le autorita del suo paese abbandono la Cina nel 1987 e

chiese asilo politico in Francia. Naturalizzato francese vive e lavora a Parigi.

Oltre che scrittore Gao Xingjian ¢ pittore di fama. Si dedica in particolare
alla pittura con inchiostro su carta di riso utilizzando la tecnica del
monocromo nero, resa immortale dal grande poeta e scrittore cinese del
VIII secolo Wang Wei. Le sue opere sono state presentate in oltre 60

mostre in tutto il mondo.
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L’opera monumentale che ha consacrato Gao Xingjian come uno dei
maestri del nostro tempo ¢ il romanzo lz Montagna dell’ anima (tr.it. Mirella
Fratamico, Milano, Rizzoli, 2002) in cui narra le esperienze fatte visitando
le regioni sudoccidentali della Cina ancora impregnate di una cultura
arcaica. Un viaggio alla ricerca di un mitico luogo dello spirito, intessuto
di apologhi filosofici, riflessioni autobiografiche, divagazioni letterarie e
descrizioni di paesaggio secondo la tradizione autenticamente cinese della
narrativa di ispirazione taoista.

Significativa e importante ¢ anche la sua produzione teatrale che com-
prende una settantina di opere tradotte in diverse lingue e rappresentate
in molti paesi.
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Elenco dei Libri esposti nella Mostra alla Biblioteca Sormani di Milano
in occasione della presentazione del libro “Sull’Orlo della vita”

Una canna da pesca per mio nonno | Gao Xingjian; traduzione dal cinese
di Alessandra Lavagnino - Milano: Rizzoli, 2001 - 138 p.; 19 cm.

Gao Xingjian: per un’altra estetica | traduzione dal francese
all’italiano di Francesca Checchia e Studio editoriale Littera
Milano: Rizzoli, 2001

Letteratura e ideologia | [scritti di] Gao Xingijan, Claudio Magris
Milano: Bompiani, 2012

1l libro di un uomo solo | Gao Xingjian; traduzione dal cinese di
Alessandra C. Lavagnino - Milano: Rizzoli, 2003

La montagna dell’anima | Gao Xingjian; traduzione dal cinese
di Mirella Fratamico - Milano: Rizzoli, 2002

1l pane dell’esilio : la letteratura cinese prima e dopo Tienanmen |
Gao Xingjian, Yang Lian; introduzione di Rosita Copioli.
Milano: Medusa, 2001

Parlero di ricci: poesie (1991-1995) | Gao Xingjian; prefazione di
Filippo Bettini; introduzione e traduzione di Maria Cristina Pisciotta.
Roma: Fermenti, 2006 - 65 p.; 15x15 cm.

Testo cinese a fronte - Parlero di ricci: ballata contemporanea,

cha da il titolo alla monografia, rappresenta un’inedito.

Gli altri testi poetici fanno parte della commedia scritta in francese

Quatre quatuors pour un week-end

Teatro / Gao Xingjian; cura e traduzione di Simona Polvani;
postfazione di Antonietta Sanna - Pisa: ETS, 2011
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