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Il libro “Apelle figlio di Apollo”, cinquantunesimo volume edito dai Cento
Amici del Libro, si presenta in forma molto particolare sia per la struttura
che il contenuto.

Lautore del testo ¢ il poeta Luigi Ballerini che ha scritto un poema in
12 canti in cui il protagonista, Apelle, il pitt celebre pittore dell’antichit,
figlio di Apollo, dio della poesia, partecipa ad un dibattito immaginario
intorno alla natura e alla funzione del lavoro da lui concepito in stretta
connessione con 'arte ¢ la poesia.

Per questo poema, finora inedito, Luigi Ballerini ha tratto ispirazione
dal primo articolo della Costituzione Italiana che, come & noto, recita:
I'Italia ¢ una repubblica democratica fondata sul lavoro e I'articolo quarto
specifica che lo Stato deve promuovere occasioni di lavoro che consentano
ai cittadini di espletare attivita ciascuno secondo il proprio talento al fine
di contribuire al benessere materiale e spirituale della nazione.
Partecipano al dibattito, tra gli altri, oltre ad Apelle, i filosofi Karl Marx
e Antonio Gramsci, lo statista Benjamin Franklin, il poeta Ezra Pound,
il finanziere George Soros, I'economista Thomas Picketty, il semiologo
Ferruccio Rossi Landi, il giurista Gustavo Zagrebelsky, lo scrittore José
Saramango e lo psicanalista Gerard Haddad.

Le modalita che regolano gli interventi sono quelle dell’assemblea dei capi
di cui si ha traccia nei poemi omerici. I partecipanti sono seduti in cerchio,
chi prende la parola si reca al centro e parla a tutti quelli che gli stanno
intorno.

Questo originale poema ¢ illustrato dall’artista William Xerra che ha
concepito i suoi interventi grafici come una rivisitazione di alcuni momenti
del suo ricco e vario percorso artistico.

Il libro & strutturato in 12 quartini slegati ognuno dei quali contiene una
cantica e una incisione o un collage. I quartini sono posti in un contenitore
appositamente realizzato in plexiglas con copertine create dall’artista
volutamente una diversa dall’altra, per cui ciascuno dei 130 esemplari del
libro & un pezzo unico.



La presente plaquette, che accompagna il libro d’artista riservato ai soci,
contiene il testo poetico di Luigi Ballerini, un’analisi del poema da parte
del critico letterario Antonio Loreto, un saggio di Sandro Parmiggiani sul
percorso artistico di William Xerra e spiegazione delle sue 12 tavole. Inoltre
alla fine sono riportate le immagini di tutte le 130 copertine realizzate da
William Xerra, quale piccolo catalogo di questo lavoro.

Ringrazio il poeta e artista per 'opera pregevole che ci hanno dato, lo
stampatore Roberto Gatti e il tipografo Rodolfo Campi per il loro prezioso
e competente lavoro.

Desidero inoltre ringraziare il professor Angelo Stella, presidente della
Casa di Alessandro Manzoni e la dottoressa Jone Riva per la graditissima
ospitalita offertaci per presentare pubblicamente questo nostro libro.

Laura Tirell
Presidente Cento Amici del Libro









LuiGct BALLERINI

APELLE FIGLIO DI APOLLO

La sequenza Apelle figlio di Apollo, & costituita dagli interventi immaginari
(e dalle risposte suscitate da interventi altrui) con cui il piti celebre pittore
del mondo antico partecipa a un dibattito, anch’esso immaginario, intorno
alla natura e alla funzione del lavoro umano.

Come ¢ noto, il concetto di lavoro costituisce la pietra angolare della
costituzione italiana. Il primo articolo recita in fatti: “Lltalia ¢ una
repubblica democratica fondata sul lavoro” che, a sua volta, secondo quanto
si legge all’articolo quarto deve intendersi come “un diritto riconosciuto a
tutti i cittadini”. Compito delle istituzioni repubblicane ¢ promuovere “le
condizioni che rendano effettivo questo diritto”. Ogni cittadino” dal canto
suo, conclude I'articolo quarto “ha il dovere di svolgere, secondo le proprie
possibilita e la propria scelta, un’attivita o una funzione che concorra al
progresso materiale o spirituale della societa”.

Come ognun vede, nella realta, queste parole hanno sapore di utopia, in
quanto che la Repubblica non si regge affatto sul lavoro di tutti i cittadini,
ma sul guadagno di alcuni privilegiati. Il lavoro in cui il cittadino dovrebbe
esprimere le proprie aspirazioni ¢ nella maggior parte dei casi una semplice
occupazione: non un lavoro, ma un posto di lavoro e neppure questo,
ormai, garantito.

Lassenza dei due dati fondamentali che lo definiscono (“scelta” e “proprie
possibilita”) toglie al lavoro quel carattere di sacralita senza del quale “il
progresso materiale e spirituale dalla societd” resta una pia illusione.

Si puo forse sostenere che gli unici cittadini per i quali il senso della liberta
implicita in espressioni quali “proprie possibilita” e “propria scelta” siano
quei lavoratori che non si sottraggono alle responsabilita estetiche del
lavoro, e, in particolare, quegli artisti che, perseguendo responsabilmente
un loro “disegno” non si lasciano fuorviare dalle aspettative del mercato.
Larte dovrebbe dunque essere il lavoro per eccellenza. Cosi come lo ¢



quella poesia che ha come scopo primario la manutenzione del linguaggio
e Paccrescimento delle sue potenzialita espressive.

Il dibattito avviene al di fuori di ogni coordinata spazio-temporale per cui
i partecipanti sono sempre in grado di cogliere il senso di quel che viene
detto dai loro interlocutori, a qualunque epoca storica essi appartengano,
o siano appartenuti, nella realta. Non deve dunque meravigliare se,
come succede per esempio, nella seconda delle composizioni poetiche
che seguono, uno scrittore contemporaneo ritocchi e, anzi, stravolga, il
messaggio che inerisce a un aneddoto storicamente accreditato, mostrando
come lelogio della competenza sia stato usurpato e reso socialmente
pericoloso dall’'ingerenza del principio di autorita. E tanto meno deve
meravigliare il fatto che Apelle, cui quell'aneddoto ¢ stato affibbiato, si
dichiari d’accordo con Jose Saramago che di quello stravolgimento critico,
o “indebita” appropriazione, ¢, per 'appunto I'autore.

Pur fuori dal tempo e dallo spazio, la scena del dibattito ¢ idealmente
modellata sull’assemblea dei capi, di cui danno notizia i poemi omerici, e
segnatamente quella convocata da Achille all'inizio dell'Tliade.

Apollo ¢ irato con i Greci il cui capo, Agamennone, ha oltraggiato Cirise,
suo sacerdote, rifiutandosi di restituirgli (dietro lauto riscatto) la figlia
Criseide da lui fatta schiava. Lira del dio si traduce, com’¢ noto, in una
strage prima di giumenti e di veltri, e poi di uomini. Il dio che colpisce
da lontano ¢ uno dei pochi arcieri (insieme a Robin Hood) cui la perizia
saettatoria non torni a disdoro (i veri eroi, normalmente preferiscono, il
COIpo a corpo).

Ma la ragione per cui Apollo si ¢ messo a decimare le schiere argive si verra
a saperla solo dopo che Achille avra convocato 'assemblea dei capi e che
I'indovino Calcante, da lui sollecitato, avra spiattellato davanti a tutti le
magagne ritentive del duce supremo. Le cose si sa, oggi, come sono andate
a finire: un enorme alterco tra Achille e Agamennone che, restituisce, si,
la figlia al padre, ma si rifa della perdita portando via ad Achille la schiava
che gli ¢ propria e che, manco farlo apposta, si distingue dalla precedente
per un solo cambio di consonante: Briseide. Con in soprappit il rifiuto di
Achille di continuare a combattere contro i Troiani, i quali, per decine e
decine di esametri approfittano bellamente della sua assenza.



Le assemblee dei capi non finiscono sempre cosi male. Ma qui, a sedare il
putiferio, c’¢ voluto I'intervento di Atena la quale data una bella strigliata
alle lunghe chiome dell’eroe destinato a mori giovane, gli ricorda che, in
Grecia, e quanto meno ai tempi di Omero, i capi supremi vanno comunque
rispettati.

In questo tipo di assemblea i convenuti siedono in cerchio e quando
chiedono di parlare o sono chiamati in causa, si recano al centro e da li
si rivolgono agli astanti. E chiaro che si trova davanti a chi parla sentira
molto meglio di quelli che gli siedono alle spalle, per cui non si esclude che
alcune delle decisioni prese siano frutto di fraintendimenti.

I “capi” convocati in assemblea nel recitativo Apelle, figlio di Apollo, sono
(saranno) numerosi. Al momento, oltre ad Apelle, si sono iscritti a parlare
(e a rispondere alle eventuali obiezioni) i filosofi Karl Marx, Max Weber,
Martin Heidegger e Antonio Gramsci, il filosofo e statista Benjamin
Franklin, il teologo Giovanni Calvino, i poeti, Carl Sandburg, Ezra Pound
ed Elio Pagliarani, lo storico del movimento operaio Aris Accornero, il
giurista Gustavo Zagrebelsky, lo psicanalista Gerard Haddad, il finanziere
George Soros, I'economista Thomas Picketty, il semiologo Ferruccio
Rossi Landi e lo scrittore Jose Saramago. Non ¢ escluso che prima del
completamento dell’opera se ne aggiungano altri che in qualche loro scritto
hanno fatto delle riflessioni intorno al lavoro, a cominciare dall’antologista
biblico che in prima battuta esalta il lavoro (Genesi 1,28) e in seconda lo
maledice (Genesi 2,19).

Alcuni di questi personaggi non hanno certo bisogno di presentazione, e
quindi non 'avranno, essendo noto a tutti il loro legame con I'argomento.
Per altri, non universalmente noti, basti per il momento a fare da spia la
loro qualifica professionale: economista, finanziere, etc. Per i rimanenti
le cui professioni non bastano a dare ragione della loro presenza, si dovra
ricorrere, di volta in volta, a brevi delucidazioni. Ricordiamo qui a mo’
di esempio la sorprendente istigazione del poeta Ezra Pound (in Carta da
visita) secondo il quale quando uno stato dice di non poter costruire strade
perché non ha i quattrini per farlo ¢ come dicesse che non le puo costruire
perché a corto di chilometri.



Gustavo Zagrebelsky e Ferruccio Rossi Landi, vanno poi menzionati
con particolare gratitudine perché ¢ dai loro saggi, rispettivamente, //
linguaggio come lavoro e come mercaro, ¢ La solitudine dell'articolo 1, che
questo “oratorio” ha preso avvio.

Di Apelle che, oltre a dipingere stupendamente e a tracciare linee
sottilissime, faceva meravigliose palle di pelle di pollo, si sa soprattutto
quanto ne racconta Plinio:

[...] ammirando lopera di Protogene, frutto di unimmensa fatica e di
unattenzione meticolosa fino all'eccesso, disse infatti che in tutto era pari a
Iui 0 a lui superiore: in una cosa sola egli [Apelle] era superiore, perché sapeva
togliere la mano da un quadro: & una regola da non dimenticare, spesso ['eccesso
di scrupolo nuoce al risultato. [...] Ebbe sempre l'abitudine di non trascorrere
mai un giorno cosi occupato da impedirgli di esercitare larte tracciando almeno
una linea dine il noto proverbio [Nulla dies sine linea]. Egli stesso esponeva le
sue opere finite in una loggia ai passanti e, nascosto dietro il quadro, ascoltava
le critiche che gli venivano fatte preferendo, in quanto giudice pii diligente,
il volgo a se stesso; e raccontano che una volta fu rimproverato da un calzolaio
poiché nei sandali aveva fatto all’interno un occhiello di meno; il giorno dopo,
lo stesso calzolaio, inorgoglito che il difetto fosse stato corretto in seguito alla
sua osservazione del giorno precedente, voleva cavillare sulla gamba; allora
Apelle si paro dinanzi al suo accusatore, e disse indignato che la sua critica non
doveva salire oltre il calzare, e anche questa espressione & divenuta proverbiale
[Sutor nec ultra crepidam]. Seppe anche essere molro affabile e per questo
fu assai caro ad Alessandro Magno che soleva venire frequentemente nella
sua bottega [...], ma quando cominciava a parlare molro e a sproposito, lo
invitava gentilmente al silenzio, dicendo che faceva ridere i ragazzi addetti
a mescolare i colori. [...] C8, o c@ stato un suo cavallo dipinto per una gara
in cui egli sporse appello contro il giudizio degli womini ricorrendo a quello
dei muti quadrupedi. Essendo infatti accorto che i rivali stavano vincendo
per corruzione dei giudici, fatti venire i cavalli, mostro loro le pitture dei
singoli partecipanti: essi nutrirono solo dinanzi al cavallo di Apelle, e cio
avvenne sempre anche in seguito, tanto che questo procedimento apparve una
controprova del valore della sua arte.
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who there?

who dhere? who dhere? who dhere who said who dhere when ah
said who dpere? 11 cavallo di Alessandro s'intendeva di pittura
pit di lui che lo aveva domato mettendogli il sole in faccia per non
fargli vedere la sua ombra (who dhere?), e spogliandosi anche,
perché, fluttuando, non lo spaventasse il suo mantello. Togliere
rende dunque tranquilli, laddove mettere (deporre, apporre,
imporre, esporre) rivela una psiche ansiosa, e perd non servile,
incline a suscitare ritegno, voce scomposta di una sfumatura
che incrina il mondo delle conquiste, delle supremazie, del si ¢
sempre fatto cosl. Ne percepi I'incauta presenza, in un buio
parzialmente retrattile, il suo mirabile Bucefalo, nitrendo al mio

cavallo dipinto di fresco (who dhere, who dhere, who said who?)
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savoir faire

sull'idea di competenza debbo correggermi e dare senz’altro
ragione a Jose Saramago: il ciabattino che contesta la fattura
dei miei sandali ha tutto il diritto di osservare che i ginocchi
dell'uomo che ho dipinto non sono conformi a natura. Pero io
sutor nec ultra crepidam non ricordo di averlo mai detto. Sono
parole che Plinio mi ha messo in bocca, ripetute ad nauseam
da tutti gli altri. Non ce li ha forse i ginocchi il ciabattino? Non
ha gli occhi per giudicare i suffragi dell’arroganza, della morte
ignorata che si fa consumo e anticipo sui tempi? Se abbrivio

¢ prevalenza di non misurabile bellezza, ogni assillo che ne
freni I'impeto trattiene, nell’'opera, cid che dovrebbe sporgersi,
che, senza riguardi, cola lungo i muri o ci si strofina contro

la pelle. Cosi, fare ogni volta ¢ una proiezione/deiezione che

si conosce quando viene I'ora di non aggiungervi piti nulla
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sine linea

with usura the line grows thick, and thicker, and thickest,

e uno finisce col dimenticarsi di quanto invece la mia

fosse sottile, trasparente, ignara del suo solco e quasi

pitt visibile nell’aria davanti alla tela che sulla tela.

Se vera, una linea si deve piuttosto intuirla che vederla,
percepirne il segno in una presenza supposta, avvertita
come il sentiero che si dissolva nel verde pit scuro (o pil
chiaro) dell’alpeggio. Se c’¢ bisogno di una mano, di una
cautela che illumini la differenza tra chi trae godimento

dal fare e chi fa per farsi amare (e, per questo, brillare

di luce ottusa), il rimedio sara pit deplorevole del male,
dello spettro cui si affidano le sorti inoperose di un antico
e irresponsabile culto: tipo Ercole contro Maciste, oppure
1ot al giro d’Ttalia, strumenti di un’insolita rapina, di una
vertenza inadeguata per cui, a guizzi, si pud ridere di un
guasto, di una dismisura. Con la linea ¢ diverso, di verso in
verso, a ogni giro di aratro che traccia il solco senza mai
pretendere che a difenderlo ci sia una spada, un eufemismo,
una regola che ammazza il gioco delle tre carte. Meglio

se la recita perde 'equilibrio, se ne appassisce 'urgenza,
nella sua doppia valenza di luogo e tempo, di causa latente,
primitiva, di angina pectoris; meglio e non meglio, se il meglio
brucia, se la fiamma recede, se rinasce nella milza di Molok
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apelle contro maciste (com’e¢ noto)

non ne va bene una: il mio “nessun giorno passi sine
linea” $& ammorbato di senso pratico. E se la notte
non viene a spezzargli le catene, la sua disinvoltura
diventa bizzarria. E il bizzarro irridisce, com’¢ noto.
Prendete Campaspe dal volto regolare, una specie

di foglio diviso in due, e poi in quattro etc.: secondo
il maligno Daumier, Alessandro se n’era stancato.
Cederla a me che le morivo dietro non sarebbe stato
un sacrificio. Ne sofferse per altro, e maledettamente,
il mio lavoro indurito da una sequenza di male parole,
e da tutta una serie di prime volte, di atteggiamenti
inesatti. Oh, quanto avrei preferito una lotta contro
Maciste, un soggetto senza femmine d’attorno, pieno
di muscoli da rilevare sotto tuniche trasparenti, come
lauriga di Mozia, che le fa impazzire. Ma il soggetto
uno non pud darselo impunemente, puo solo dedurne
I'assidua presenza nel baluginare di un etimo pieno

di rancore per le abusive occupazioni dei suoi esiti:
quel subjectum, quel gettato in basso e non proprio
sotto, magari, ma un poco di fianco, e comunque senza
che si sappia da chi o da che cosa, ciot senza che se ne
conosca 'agente che lo autorizza a dare segni di vita.
Rispondo pertanto con lacrime di gioia alle accuse
d’ingratitudine: di tutta la mia opera non resta nulla
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afrodite anadiomene

chiunque, tra i ruderi di questo mondo indemoniato,
cerchi anche solo un frammento della mia opera dovra
contentarsi di quel che se ne dice. Per cominciare non
sara inopportuno riflettere sull'uso del modello
vivente, su cui ho tanto insistito. Anche se ancora

si discute del corpo cui mi sarei ispirato per la mia
pittura pill famosa, che si trovava nel santuario

di Asclepio a Coo e che Augusto, compensando

gli abitanti dell’isola con 'abbuono di un tributo

di cento talenti, fece portare a Roma, nel tempio

di Cesare. Sostiene Ateneo che la modella sia stata
Frine, 'etera che durante le grandi feste eleusine

e nelle poseidonie, deponendo ogni indumento e
sciogliendosi le chiome, scendeva nel mare e poi,
riemersa dalle acque, si strizzava, lenta, i capelli

per liberarli della spuma marina. Circa la tecnica
pittorica che avrei usato le fonti antiche informano
che adoperavo solo quattro colori, come i pittori

del secolo precedente: il bianco, il giallo, il rosso

e il nero, e aggiungono perd che ne sapevo trarre
effetti di grande persuasione. Ci fanno anche sapere
che traevo dall’avorio bruciato un nero particolare
chiamato elefantino, e che nessuno poté imitarmi
nell’'uso di una leggerissima e trasparente spalmatura
di nero che ponevo sul quadro quando mi pareva
che fosse terminato. E questo per spegnere il brillio
dei colori, per farli vedere come attraverso un vetro
e abbassare a un tono pitt austero la loro vivacita.
Plinio si domanda se il deterioramento dell’Afrodite
e della sua eventuale scomparsa non sia dovuto
proprio a questa esagerata manipolazione dei colori
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perché larte non puo esaurirsi in un’agudeza

amici del mondo esperti, dei vizi umani, e del valore,
affermano che 'arte non va confusa, oggi, con una
irriverente agudeza (la cui funzione ¢ “fare mercato”).
Che deve conquistarsi un posto al sole, meritare non
di stupire, ma di esserci: porsi nel naturale di un’alba
che dura tutto il giorno, di un occaso vissuto come
tramonto e occasione. Che deve far pullulare in chi
sa guardare (o ascoltare) 'inimitabile desiderio della
sua esistenza. Animula, blandula, pallidula, vagula, tu
seguila in ogni suo rifondarsi, ascoltala quando si agita
nel dolore di una vendetta, nell’astio di una risata, nel
buio ritorcersi di un debito irrisolto. Tentato anch’io
di dividere il cielo dalla terra (e la terra dalle acque)
ho sussurrato e pianto: I'arte non mi ha reso libero

da questo assillo; mi permesso di uscire da questo
mondo senza dover dimostrare di esserci mai entrato

16



che siano imitazioni della natura o invenzioni di forme inedite

non sono miei gli acciai traforati, la lanuggine dei tempi
sforacchiati da una scarica di mitra, la cera di un ascolto
che attraversa le scritte al neon, che friggono, il gesso molle
spalmato sulla iuta con una carta di credito scaduta, come
non ¢ mia, né vostra, né di qualcuno, la ruvida calvizie

di un’inerzia, che funziona da interruttore, da usurpante
deviatore di corrente. Di chi, ad ascoltarli, questi vobiscum,
non hanno detto “alzati e cammina”? o “spenditi e sarai
speso”, o nell'infilata Seneca-D’Annunzio “ho quel che

ho donato”? E 'idea di chiamare lavoro verita proposte

da chiunque anneghi nelle proprie allucinazioni, non pare
anche a voi una rapina da sepolti vivi? Persino gli occhi
fragili delle parole che girano a tre a tre come le ronde
militari hanno magre occasioni di riscontro, se inavvedute
repliche di anticreature azzerano il dissidio di superfici

che si vogliono cubiche, dopo aver reso in piano le facce
sporgenti del mondo. Non sono mie le tele morchiate dei
camion, le cornici di un piombo liscio come seta, né mie,
né di qualcuno che si scopre digiuno e inappetente, né vostre
che ruminate per mio e vostro agio, e cantate, fiorin-fiorello,
che nunca se acaban los dioses si nunca se acaba el supuesto

17



sdraiato, eroicamente ho resistito

sdraiato, eroicamente ho resistito al transfert

e con amarezza combattuto eccessi sublimanti:
rognosita di un fiotto di luce obliqua che pedala
in un pensiero inopportuno suggerendo svolte,
catodiche emissioni di benessere: un trattamento
completo all’albergo diurno (dalla doccia alle
scarpe lucidate), pilti una cura davvero efficace
per I'idea ricorrente del salvataggio in extremis

*

pil che nota discordante sintomo plenipotenziario
di ruggine, I'incrinarsi della soluzione ingegnosa

che di sguincio allevia le scomodita di un’ira imitata,
una vitalitd leguminosa, cartacea, irridente, che ha
sapore di sguardo, di sovrasenso, di rivale in agguato

*

meno che mai sollievo dall’esacerbarsi di un male
clandestino che si rincorre come una staffetta quattro

per quattrocento, o salto triplo di cui non si capisce

da dove provenga I'istinto della sua sempre cangiante

e inconsapevole sopravvivenza. Meno ancora che mai
terapia montana, o marittima (con poco sole), e fino a che
non si livellino i liquidi del ritegno e del ribrezzo, e dure
scorie ingolfino I'azzardo di chi trama visite di cortesia

*

¢ motivo di meraviglia che uomini creati fin da principio
maschi e femmine nutrano per il lavoro una passione
matta e divorante quanto quella dei barbari per la guerra
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apelle e la critica cinematografica

In Les diaboliques affiorano elementi che avevano fatto

la fortuna del romanzo gotico: vivi che si fingono morti

per far morire di crepacuore i loro esasperati giustizieri

(che nelle perturbanti apparizioni delle vittime apparenti
credono di vedere dei fantasmi). O, come avviene nel caso

di Banquo, la morte c’¢ davvero, e anche il suo fantasma

¢ vero. In epoca classica per suscitare terrore, bisognava
ricorrere al furore di baccanti che facevano a pezzi corpi
umani, agli incesti inconsapevoli, agli olocausti, ai banchetti
in cui si servivano ai padri la carni acconciate dei propri figli

*

gia con Dracula il sereno tocca i suoi minimi livelli. Se poi

ci mettiamo Frankenstein, si capisce facilmente come i film

del terrore si dividano in almeno due categorie: quelli dove

un corpo vivo ha funzione di necessario, ancorché bizzarro,
sostentamento di un corpo altrui, e quelli dove le parti di un
corpo morto (e sepolto) vengono ri-assemblate per creare

un umanoide socialmente repulsivo e perd incapace di non
dichiarare gutturalmente tutte le ben comprensibili esigenze
che la sua diversita non riesce minimamente a soddisfare.
Domande? Per oggi, mi fermerei qui. Analizzeremo domani
esempi meno orripilanti, ma non per questo meno signiﬁcativi,
di ricomposizione, rimessa in opera e transvalutazione degli arti

*

Zeusi, nel quinto secolo, non trovando nessun corpo che
potesse minimamente eguagliare in bellezza Elena di Troia,
ricorse a cinque diverse modelle perché, scrive Plinio, la pittura
rappresentasse ciod che di pitt perfetto era in ognuna di loro.
Commissionato dagli Agrigentini, il quadro venne destinato
all’Heraion di Capo Lacinio di cui resta in piedi una colonna

*

magari Zeus ci scampera da ogni male, ma il corpo bisogna
fare di tutto per tenerlo pulito, in caso di ricovero improvviso,
perché un incidente pud sempre capitare, oppure un malore
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opinione di apelle sui beni di consumo

dire “ai miei tempi” ¢ come dire “smamma”, o “I'anima

del li mortacci tua”, o ancora “traite, traite fili de le pute”,
come Sisinnio, persuaso di aver rinchiuso San Clemente
nella colonna di cui, pazzo, ordina la rimozione. E cosi
Albertellus: “Falite dereto co lo palo, Carvoncelle” e questi
di rimando, e a scaricabarile: “Albertel trai”. Per renderli
appetibili, i beni di consumo, occorre evitare ogni forma

di battibecco intorno alla loro inutilita, e azzerare qualsiasi
ripugnanza verso quelli che li mettono in circolazione. Al
consumo, altrimenti, si opporrebbe il valore, e andrebbe
premiato chi riesce a procurarne qualche oncia — al posto

di chi vende per soddisfare voglie indotte —, anche se poi
bisognera stabilire chi lo decide questo dannatissimo valore.
“Da noi” (altra frase buona per le cicche) il consenso poteva
far conto sullo scarto rispetto alle convenzioni precedenti,
ed era sempre sul punto di congelarsi: anche il sarcasmo

era una forma di proposta, un fiore redarguito, ma non offeso
dai quadri in mostra nelle trattorie. “Per via della durezza del
vostro cuore, avete meritato di trascinare sassi”, di espugnare
roccaforti difettose, di combaciare con angeli piagnucolanti
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opinione di apelle sull'arte come bene di rifugio

vun per mi, vun per ti, vun per quel che vegnaraa, e nel giro

di poche settimane la pelle si rinnova, vun per mi, vun per ti,

vun per quel che vegnaraa, e nel giro di un inverno filmato

in bianco e nero, si rinnova il contagio: vun per mi, vun per ti.

E chi precorre, percorre; e chi allude toglie, o sposta, o diluisce:
do quindi ragione a Nelson Algren che ha scritto “si fa letteratura
ogni qual volta una coscienza radicata nella propria umanita
sconvolge la logica della legge” (la finzione del risarcimento)

*

se non sai a che santo votarti, o a che ninfa di lago, di fiume,

o di montagna, se non sai a quale disperazione allacciare

la tua pulsione di morte, se il programma del libero arbitrio

fa acqua da tutte le parti, se non ti abbandona il rimorso per cio
che non pud essere disfatto e rifatto altrimenti, se non ti passa
la voglia di convincere, di affastellare il raccolto redarguito

dalle promesse di un’ultima rinuncia, di un illecito “vedrai”,
distogliti dalle oblazioni forzate. Io non ce I'ho con Kant

che pure mi vorrebbe delatore per evitare che il mentire nuoccia
al mio profilo di essere umano (vun per mi, vun per ti, vun per
quel che vegnaraa) ma dico che si tratta di una fuga, di ur’ipotesi
attorcigliata, di un volo in picchiata contro uno spaventapasseri

*

bene di rifugio per vampiri, timbro di una voce che ha riscosso
applausi e ti ossessiona come un calendario liturgico; sciogline

la memoria minando il ritmo subdolo del suo sopraggiungere.
Metti uno che compri qualcosa perché gliel’hanno detto, non ¢
come scaldare il letto a un rivale in amore? Forse che sfugge alla
svalutazione I'orgoglio capillare e catafratto di una volonta allogena?
Metti che uno bari al gioco, in caso di avaria, o di un improvviso
tifone, metti che uno preveda che /o primo [---] refugio e [ primo ostello
sard la cortesia del gran Lombardo, come pud essere che 'arte sia
insidia e al tempo stesso rifugio per 'insidiato? Vun per mi, vun per
1, vun per quel che vegnaraa, e lo sai che non c’¢ piti religione
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apelle figlio di apollo, ancora

col tredici, le cose vanne bene o male a seconda del luogo
dove il numero si manifesta e dove persino la gobba della
luna pud segnalare in anticipo se il nascituro sara femmina

o maschio. Oggi perd tra sesso e gender ¢'¢ conflitto e non

si vede all’'orizzonte un’arte destinata a comporlo. Scagliato

in un cretto di insaziabili “ho gia dato”, o tra le fiamme di

un traguardo allontanato, 'uomo-donna e 'uomo-pantegana
prima fibrillano e poi riscuotono. Restano esclusi il donna-
uomo, 'uomo ragno, e massimamente il non uomo, 'extra
terrestre che quando ¢ buono, come Michael Rennie, porta
un messaggio di pace. Per procedere occorre sprofondare,
regredire in ampiezza, infilarsi nella partenza, o ancora
discendere di cerchio in cerchio a caccia di una logica del

fare a tutti i costi che si lascia scartare (come nel gioco del
pallone), da una logica del fare ogni tanto che scarta (come

si scarta un oggetto), ma non elimina ciod che viene scartato,
facendolo tutt’al piti arrossire timidamente. Ricordo soltanto
che ai miei tempi dipingevo linee talmente sottili che, dentro,
un’altra pitt sottile ancora , non era possibile tracciarla
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ANTONIO LORETO

Figurazione e figura, monologo drammatico
e coro trompe-I’ceil

Dopo il doloroso monologo a due voci di Cefalonia (Mondadori 2005,
Marsilio 2013), Luigi Ballerini mette in scena un’assemblea in cui, tra i tanti
che prendono la parola, udiamo la voce di un solo individuo. Si capisce
quanto il poeta tenga a una visione e a una rappresentazione non univoche
delle cose, si dica pure dialettiche: come se le guardasse da sopra, sopra
una fune tesa a qualche piede di altezza, equilibrandosi, cio¢ oscillando,
con le braccia aperte. Allora il progetto di un monologo si autodenunciava
inadatto a una realtd complessa come la guerra, pur vista da lontano,
appunto, pur ormai passata in giudicato. E per quanto avesse a che fare
con un’esperienza personale e con una sofferenza puntuale. Lallestimento
delle due voci, e addirittura di un coro, ¢ anzi forse servito a rendere quel
dolore meno preciso, a condividerlo con la storia.

Questa volta la cosa da guardare ¢ il lavoro: cid che ¢ pressoché conseguente,
se la Costituzione sorta dalla Resistenza (da tutte le Resistenze, anche
quelle degli uomini di stanza in Grecia) alla violenza nazifascista, recita,
giura, garantisce che I'Italia ¢ una repubblica fondata sul lavoro, proprio.
Lindividuo che vediamo in postura allocutiva ¢ il pitt grande pittore del
mondo antico, il pittore capace di opere perfette, stando a quanto ne scrive
Plinio, che non lascia passare nulla dies sine linea, che — la cosa ¢ ovvia, per
i tempi — concepisce I'arte come un lavoro, sé stesso come un artigiano, e
non si assoggetta ai capricci dell’ispirazione.

Attraverso un pun — «con la linea ¢ diverso, di verso in verso» — Ballerini
ricorda che in inglese (la lingua con cui egli ha sempre lavorato, da studioso)
line sta anche per verse, e del resto la filastrocca tuttora in voga che da il
titolo a questo libretto fa di Apelle il figlio di Apollo, dio della poesia. La
maschera drammatica che Ballerini indossa per questa orazione civile basta

insomma a stabilire la fondamentale connessione lavoro-arte-poesia.
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Lorazione ¢ costruita assemblando i discorsi con i quali Apelle risponde
man mano agli altri membri dell’assemblea, dei cui interventi si ¢ fatta
opportuna ellissi: Ezra Pound, José Saramago, Nelson Algren, Honoré
Daumier, Dante, le voci della saggezza e dell’arte popolare, o quelle fissate
nelle prime attestazioni della lingua volgare. Presenza importante, quella
di Pound: il poeta che pretendeva di essere economista e le cui parole in
versi e prosa sull'usura e sulla moneta, in un tempo come il nostro, di
sempre pilt radicale finanziarizzazione dell’economia, dovrebbero essere
rilette se non altro con rinnovata curiosita. La presenza decisiva nel disegno
complessivo di Apelle pare tuttavia quella implicita, fantasmagorica
seppure concretissima, di Andrea del Sarto, protagonista di uno dei piu
noti dramatic monologue di Robert Browning, che Ballerini non pud non
avere in mente.

«Less is more» si legge nel testo di Browning. Avra fortuna come motto
dell’architettura e dell’arte minimaliste, ma intanto ¢ quanto potrebbe
adattarsi ad Apelle, a quello storico e a quello balleriniano: starebbe alla
perfezione nell'inaugurale who there?, in cui gia si incontra I'elogio del
«togliere»; o in savoir faire, dove scocca «’ora di non aggiungere piti nullar;
o ancora in sine linea, che prescrive la linea sottile, sottilissima, da intuire
pitt che da vedere. E che Andrea del Sarto percepisca e definisca sé stesso
come «craftsmanv, la propria opera come «ware», merce, anche questo avra
avuto un rilievo nella selezione che la memoria letteraria di Ballerini ha
operato.

Non si tratta peraltro dell’adozione pura e semplice di un modello, ma il
compimento diunaserie figurale. La teoriadi corrispondenze chesi potevano
sfruttare e che sono state fatte fruttare & eccezionalmente compatta: Apelle,
la perfezione formale celebrata da Plinio (con il particolare dell’amore per
la modella Campapse, che Ballerini non manca di evocare), anticipano
infatti figuralmente Andrea del Sarto, I'arte «senza errori et in tutti i conti
di somma perfezzione» e «senza ornamenti» descritta dal Vasari quindici
secoli dopo (e si ricordi 'amore per la moglie Lucrezia, sua modella, sulla
cui presenza muta Browning impalca il monologo). Il poeta inglese, allora,
prefigura quello milanese (che peraltro, con tutte le mediazioni di cui ¢
necessario tener conto, ne eredita la prosasticitd, la liberta versificatoria): e
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la loro disposizione chiastica indica nella maniera pit chiara che la tessera
mancante — non finale, nella serie — doveva essere letta come un vero e
proprio vuoto, una lacuna da colmare affinché il senso fosse completo.
Cid che conta, ovviamente, ¢ che da questo compimento Apelle, e con lui
la sua parola, acquisti il massimo valore testimoniale. Il quale ¢ da spendere,
a ritroso, nell’allargamento dalla dimensione individuale e borghese di
Andrea del Sarto — preso dalle sole vicende e ossessioni coniugali, causa di
prostituzione per la propria arte e per il proprio lavoro — alla dimensione
assembleare, collettiva, sociale, civile, che caratterizza questo Apelle.

Ma c’¢ al di la di questo, in fondo, qualcosa sopra cui meditare. In Apelle,
come gid in Andrea del Sarto, & tutto un parlare, un dire, un riferire.
Anzi, Ballerini costruisce un personaggio postumo a sé stesso, che dice
di sé solo cid che verra detto («chiunque [...] / cerchi anche solo un
frammento della mia opera dovra / contentarsi di quel che se ne dice»,
«sono / parole che Plinio mi ha messo in bocca»; «ci fanno anche sapere
/ che traevo dall’avorio bruciato un nero particolare»): certo ricalcando
il palinsesto di Browning, che fa insistere il personaggio su cid che ne
dicono altri «but you can hear at least when people speak», «just as much
they used to say in France», «Someone says»; certo tenendo fede al fatto
che quel che si sa di Apelle ¢ cid che riferiscono le fonti; e anche per la
necessita di giocare con l'interazione cronotopologicamente fuori sesto
dei personaggi (e dei linguaggi) senza intaccare le loro qualita storiche,
limitando l'invenzione. A questo proposito una pagina del Blanchot
dell’ Entretien infini, in particolare di Oublieuse Mémoire (in Labsence de
livre), sulla poesia nei tempi di cui anche Apelle partecipa, ¢ di conforto
e focalizza I'idea fondamentale di Ballerini: «nessuno pensa che le opere
e i canti potrebbero anche essere inventati di sana pianta [...]. Chi pud
interessarsi a una parola nuova, non trasmessa? Limportante non ¢ dire,
ma ridire, e, ridicendo, dire ogni volta per la prima volta. Intendere,
in senso augusto, significa avere sempre gia inteso: prender posto nel
consesso degli ascoltatori precedenti, permettendogli di essere presenti
ancora una volta nell’intende che si rinnovar.

Apelle prende posto, e fa prendere posto, senza dubbio, in un consesso
in cui loperare latita molto pit degli interlocutori del pittore, che pure
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in absentia sono agenti, attivi nella discussione: il che ¢ assai significativo
in un testo sul lavoro (Andrea del Sarto & per parte sua specializzato nella
procrastinazione). Non manca d’altronde la posizione di un problema:
che cos'¢ che chiamiamo lavoro? «verita proposte da chiunque anneghi
nelle proprie allucinazioni»? La domanda appare oziosa e vuole apparire
tale, ma intanto serve a rovesciare la paradossale retorica del fare che chi
governa talvolta (e di recente spesso) propone, in un monologo sordo che
non sente altre voci dalla propria, che riduce I'assemblea preferibilmente
affollatissima a pubblico, a massa di comparse, e se va bene a coro: un coro
monodico, un coro trompe-1eil.
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SANDRO PARMIGGIANI

GLI ETERNI RITORNI DI
UN VIAGGIATORE INCANTATO

Quando i Cento Amici del Libro vararono il progetto di pubblicare, nel
2016, un libro d’artista con la prima parte del poema inedito di Luigi
Ballerini e le tavole di William Xerra, l'artista comincio a valutare quale
fosse la strada migliore da imboccare. Fu spontaneo per me suggerirgli
di avviarsi, nell’arduo cimento di misurarsi con 'Apelle dell’amico poeta,
su una duplice pista, difficile ma capace di restituire, almeno in parte, la
complessita del percorso dell’artista — ormai dispiegatosi a partire dai primi
anni Cinquanta: la prima mostra personale di Xerra (Firenze, 1937), an-
cora adolescente, risale infatti al dicembre 1952 —: trarre spunti e elementi
dal confronto con il testo; rivisitare alcuni dei motivi che William aveva
sviluppato nei suoi lavori, ricorrendo a molte, diverse tecniche. Confesso
che dietro la mia indicazione c’era un dilemma costante che, da quando
conosco e frequento, con una certa assiduitd, William, mi tormenta e mi
seduce: lui ¢ passato attraverso molte esperienze, ha frequentato i territori
della pittura, del disegno e della scultura, della performance e dell’arte con-
cettuale, della poesia visiva e delle scritte luminose, ¢ stato perdutamente
innamorato del senso profondo degli antichi frammenti pittorici, dei la-
certi di immagini di pil varia provenienza e produzione, e della parola
scritta (fino ad associare, in una mostra di una decina d’anni fa, i suoi
interventi ai disegni di animali, ai ghirigori e all'incerta scrittura della ni-
potina Vittoria). E ha fatto tutto cio, Xerra, senza calcoli di opportunita o
d’altro, unicamente fedele all’esigenza di esplorare qualcosa che lo affasci-
nava o, in un qualche caso, di mettersi talvolta a nudo, arrivando a rivelare
impietosamente, in alcuni lavori degli ultimi due decenni, i suoi disagi
d’uomo contemporaneo — nel ciclo con la scritta sovrapposta “io mento”
e in quello recente del “dialogo assente” (cui avevano fatto da prodromo
“Gli amori”, nei quali uno dei due soggetti della coppia amorosa ¢ una
bianca, spettrale silhouette ritagliata nell'immagine...). Nel ciclo ultimo del
“dialogo assente” (nel quale va ricompresa, oltre a una delle dodici tavole,
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I'undicesima, I'opera unica, che funge da copertina, allegata a ciascuno dei
libri dei Cento Amici), I'artista ritaglia la carta, di preferenza una mappa
geografica, disegnando il profilo di un volto, che, dopo che lui ne ha solle-
vato un lembo, si staglia nel vuoto, lasciando intravedere un'immagine sot-
tostante, e cosi accentuando il mistero, lo spaesamento, la continuamente
cangiante contesa tra associazione e contraddizione di senso, per rinsaldare
il sentimento di una impossibilitd di comunicare.

Lopera di Xerra rivela, in tutto il suo corso, una straordinaria padronanza
della pittura e del disegno; consapevoli del fascino che la parola poetica ha
da sempre esercitato su di lui, potremmo dire che, nelle varie declinazioni
del suo operare, Xerra ha voluto fare poesie in forma di dipinti e disegni,
di collage e di scrittura. Perché Xerra ha ciclicamente sentito I'esigenza di
uscire dal quadro, dai confini della sua superficie, di allontanarsi dal fasci-
no troppo discreto del tonalismo, magari ricorrendo alla performance o ad
altre esperienze? (Dal disegno, in verita, William mai ¢ uscito: &, questa,
un’esperienza quotidiana, che, come lui stesso rivela, “custodisce la liberta
dello sconfinamento; quando disegno sulla carta, non mi sorveglio, quella
superficie rettangolare o quadrata non mi appartiene piti, non la sento
come qualcosa di chiuso, entro il cui perimetro io debba organizzarmi:
posso continuare la linea anche fuori, come una nota musicale che sfugge
— non importa se, mentre disegno un corpo, una sua parte, ad esempio un
piede, non sta pitt dentro la carta.”) Davanti ai suoi dipinti, al di la delle
evanescenze tonali presenti ovunque e delle superfici, pitt 0 meno vaste,
di tela grezza che lui assume come fatto pittorico, si percepisce la tensione
fortissima verso il segno, la passione infinita per il colore come esperienza
del vedere, la latente esigenza della costruzione di una prospettiva e di uno
spazio, che ne fanno il luogo di una visione e di un enigma. Arriva a sco-
prire, Xerra, che basta la bava di un segno, il fiato di una forma, una lettera
dell’alfabeto, una parola appena, ed anche un lacerto minimo di un antico
dipinto o un frammento di una carta — presenze che sono assenze, nelle
quali cid che conta non ¢ il quasi tutto che manca, ma il farsi, il germinare
stesso della vita che ancora ci trasmettono — per fare vibrare una superficie,
per farla diventare opera.

Si pensi solo alla sua lunga frequentazione, a partire dal 1972 ed ancora
talvolta fino ad oggi, del “vive”, la scritta — mutuata dai correttori di bozze
che, dopo avere apportato una modifica a un testo, ritornano sui propri
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passi e dichiarano, ricorrendo a quella parola, che la versione originaria
rimane in fondo la piti appropriata — che lui ha cominciato a sovrapporre
o a porre accanto a frammenti di dipinti antichi, di carte pilt 0 meno nobili
e vissute, di immagini recenti o contemporanee. E nei mercatini antiquari
che all’artista capita di “vedere” quel che resta di un’opera che, nella tra-
versata del tempo, ha spesso subito oltraggi e mutilazioni: non gli interessa
ricostruire e riconquistare, magari attraverso un abile restauro, una forma
vicina a quella perduta, ma piuttosto e soprattutto cid che gia ora quel
lacerto offre: una mano, un volto, un accenno di paesaggio, un frammento
di interno — semplici brani di pittura, come quando alcune parole o un
verso di un antico componimento poetico giungono fino a noi, intrise
di mistero, avulse dal contesto in cui erano originariamente collocate...
William incolla quel frammento su un telaio interinale — quello usato dai
re-intelatori, con la sequenza dei chiodi che tendono la tela, bene in vista
sui quattro lati — e lo fa diventare la “prima pietra” di un’opera in divenire,
che sara poi contornata da una delicata stratificazione di colori, di lettere,
di forme geometriche: specchio di un fluire, di un trapassare del tempo,
di una sua irrecidibile durata soggettiva, sentimentale. Se riflettiamo, il
“vive” di Xerra ¢ anche una straordinaria affermazione di contemporaneita
dell’opera d’arte antica, al di la delle convinzioni diffuse di gran parte del
collezionismo e del mercato: il lacerto antico — per non parlare dell'opera
che ¢ riuscita a giungere fino a noi piuttosto indenne dagli oltraggi del
tempo — non ¢ lo scarto da gettare nei rifiuti del gusto, ma qualcosa che
ancora oggi pud prendere la parola, per chi sappia intenderne la lingua. 11
“vive” di Xerra ¢ dunque uno schiaffo alle mode che, stagione dopo sta-
gione, simpongono o, meglio, vengono imposte dagli abili manipolatori
di un gusto che si vuole sempre cangiante, schiavo di speculazioni e di
disinvolti sovvertimenti dei valori.

Ha pagato, William, a questa inesausta curiosita, a questa perenne ten-
sione a esplorare le forme del nuovo, un tributo che ha segnato tutta la
sua vita: ha avuto riconoscimenti e sostegni da parte di molti, autorevoli,
poeti, scrittori, storici dell’arte e critici, ma questo suo essere una sorta di
salamandra che continuamente passava attraverso il fuoco di nuove prove,
sempre risorgendo con le acquisizioni di cid che aveva sperimentato in
precedenza, non ha giovato alla sua diffusa riconoscibilita nel grande pub-
blico. William ne ¢ ben consapevole — tante volte ne abbiamo parlato nei
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solitari colloqui a due, quando nulla pud essere celato all’'amico che ti sta di
fronte —, ma lui non rimpiange, e credo cid valga anche per gli appassionati
veri dell’arte, cid che non ¢ stato e che avrebbe potuto altrimenti essere,
se lui avesse scelto di sopire e frenare queste sue inclinazioni, questo suo
peculiare modo di intendere e vivere 'arte come una continua scoperta,
come un’inesausta avventura intellettuale e dei sensi, giorno dopo gior-
no. Solo alcuni giorni fa, giovedi 24 marzo, William & stato impegnato a
Piacenza, al Museo Civico di Storia Naturale, nella presentazione di una
performance, con la proiezione di un filmato su un evento che sempre lo
ha affascinato, e di cui tante volte mha negli anni parlato, e che ora ¢
finalmente riuscito a documentare grazie al video di Francesco Paladino:
Iincanto dei rondoni, che da aprile a luglio, trovano rifugio, quando la
luce del giorno ¢ piti intensa, nelle feritoie del Palazzo Farnese e che all'im-
brunire escono in volo, fin quasi ad oscurare il cielo, 'un Ialtro inseguen-
dosi e richiamandosi — un irripetibile “momento di essere” che non poteva
sfuggire alla sensibilita di Xerra.

Nonostante William sia stato una sorta di “viaggiatore incantato” in tanti,
cosi diversi, domini dell’arte, mai ¢ venuta scemando la rarefatta qualita
formale della sua opera — in particolare, della sua pittura, armonica in
ogni fibra, e del suo disegno, cosi spontaneamente libero e felice in ogni
approdo. Ho ancora negli occhi i fogli dedicati ai corpi che cadono, assu-
mendo una nuova anatomia, dai grattacieli di New York I'11 settembre
2001, o i corpi femminili, cui si ¢ dedicato qualche anno fa, disegnati “a
occhi chiusi”, appoggiando la matita o il pennino con la china, serrando
gli occhi e cominciando a disegnare nel buio e nel vuoto, “senza rete”,
mosso dalla memoria di certe forme di donne conosciute o solo sognate.
Loscuramento relativo che ¢ sceso su Xerra non pud dunque essere moti-
vato dalle qualita formali e di contenuto della sua opera, sempre altissime,
ma pud essere in parte spiegato con questo suo costante inoltrarsi su rotte
mutevoli, guidato da un'unica stella polare: la sua sensibilitd per nuovi
sguardi sul mondo e per intuizioni rivelatrici, anche marginali, che pero
per lui assumevano un significato di veritd universale. Ecco dunque che
chi, supponendo che lui continuasse a seguire la strada su cui 'aveva visto
avviarsi e si mettesse ad aspettarlo in un certo luogo cui quella via avrebbe
necessariamente dovuto condurre, sard rimasto deluso e spaesato. Xerra
naviga, da sessant’anni ormai, nei territori del disegno e della pittura; ha
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percorso ogni sentiero, anche quelli piti impervi, non segnati sulle mappe,
in cui poteva sperimentare una delle infinite possibilita del segno e del co-
lore, arrivando addirittura, quando era insoddisfatto di una certa opera, a
cancellarla, stendendovi sopra un impenetrabile strato di colore; ma tutto
cid non poteva bastargli. Cosi, William ha voluto indagare i confini dello
spazio e della sua riproducibilita, si ¢ lasciato incantare da esperienze quali
quelle con le “lapidi” dismesse dai cimiteri, qua e la reperite — nelle quali
lui sostituiva uno specchio alla foto del morto, immediatamente rivelando
al vivo che guardava, nel vis-2-vis con 'annuncio della propria fine, il suo
sicuro destino — e delle performance sulla mancata apparizione della Vergine
a San Damiano (nata dalla riflessione sulla religiosita popolare), dal valore
della parola e della scrittura, del testo poetico e letterario, del gesto e della
messa in scena. Di qui, i suoi tanti cimenti di poeta visivo, i poemi-flipper
realizzati assieme a Corrado Costa nel 1971-72, le varie performance, la
fotografia, il video, il design, le scritte luminose con il neon, esperienze
che sempre, in modi talvolta occulti, finivano per portare nuovi semi che
andavano a germinare nei campi della pittura e del disegno. Lindagine
spaziale con I'acciaio specchiante, e poi con le buste riflettenti, da lui con-
dotta sul crinale tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, ¢ successivamente
trasmigrata nei suoi dipinti, che recano sempre una ripartizione spaziale,
affidata a linee verticali, orizzontali, diagonali, alla proiezione ortogonale
di una sorta di busta chiusa. Lapparentemente trasgressivo divertissement
della mancata apparizione della Madonna a San Damiano si rivelera co-
erente con una caratteristica fondante dei dipinti di Xerra: lo spazio che
circonda il frammento — sia esso un dipinto, una carta, un numero, una
lettera o una parola — ¢ il luogo destinato a accogliere una visione, una
mutazione, un’apparizione. Tutto ci rivela questa latente tensione: il colo-
re, magari lieve, non omogeneo, mai completamente trasparente; la luce
che sovente ¢ quella dell’aurora o dell'imbrunire, annuncio di qualcosa che
si mostrera, che forse assumera un volto — anche qui, una luce pensata,
creata dall’artista, non certo specchio di una registrazione passiva del reale.
Ecco allora che il luogo, all’apparenza ambiguo e irrisolto, del dipinto di
Xerra ci appare come uno spazio aperto, qua e la misteriosamente abitato:
tracce disseminate dall’artista, reliquie, impronte umane (pagine stampate
magari fuori registro, frammenti di giornali e riviste, fotografie, carte da
gioco, immagini della pili varia produzione culturale, sia “alta” sia “bassa”),
quasi che ovunque vada in scena un rapporto tra i lacerti delle immagini e
il liquido amniotico in cui sono collocate — un mistero che, pur senza mo-
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strarsi, abita quei luoghi, un enigma che, come nei rebus, continuamente

ci sfida.

Del resto, William, ¢ sempre stato attento nel cercare di portare alla luce,
di rendere visibile e palpabile tutto cid che ¢ inafferrabile: lui ¢ il poeta
dell’avvento di ci6 che non ha nome, quando non pud, o non osa, mostrar-
si compiutamente alla luce. A volte, nei suoi spazi dipinti, 'artista ricorre a
toni piti scuri, ed ecco che un disegno va a scalfire il manto della pittura, vi
si insedia come un vascello che solchi una immota superficie d’acqua, ecco
un pensiero che si ¢ dato forma, ecco le forme di una mano, di un arto, di
un corpo che navigano, felicemente liberi e vitali, il vuoto che li circonda:
fantasmi di una visione che si va facendo immagine. Qui sta il fascino
sottile, impalpabile, dell’opera di Xerra, ed anche il suo felice “limite”, cid
che la rende compiutamente percepibile solo se gli occhi di chi la guarda
sono abitati da una certa sensibilitd. Anche perché lui non si & mai piegato
al ricatto della semplificazione della lingua pittorica, e artistica in genere,
non ha mai reso banale cid che ¢ di per sé ¢ gravido di un irrisolto travaglio
nel venire alla forma, consapevole di cid che aveva intuito Paul Valéry: “i
pill ignorano cid che non ha nome, i pitt credono all’esistenza di tutto cio
che ha un nome”.

E, quello di Xerra, un atteggiamento di disponibilita all'incontro, allo stu-
pore e alla scoperta, proprio dei bambini che guardano con occhi sgombri
alle manifestazioni del reale ¢ non hanno ancora iniziato a sostituire la
definizione di una cosa alla cosa stessa — come acutamente aveva colto
Georges Braque. Questo immergersi, da parte di William, in esperienze
“altre” e nuove non ¢ stato da lui vissuto come evasione, come parentesi
nella routine, prima o poi da archiviare, che saprono e che non hanno
nulla a che fare con lesercizio e con il campo della pittura e del disegno,
ma come vicende che prima o poi vi hanno fatto ritorno, depositandovi
labili tracce o apportandovi contributi essenziali: il “vive”; I'utilizzo della
parola o del numero come segni pittorici; le cancellazioni; la stessa sovra-
scritta, “io mento”, spesso apposta con i caratteri utilizzati per marchiare
i contenitori delle spedizioni. William — e cid non pud essere indifferente
per un’Associazione come la nostra, che si regge sull'amore per il libro,
quando si faccia virtuoso intreccio di testo e di immagini — ¢ da sempre
consapevole che la scrittura reca in sé un carattere visivo e spaziale che la
parola detta non pud avere — al di la delle rivelazioni che parole, volti e
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corpi ci propongono nell’esperienza “necessaria” del teatro. Ed ¢, da sem-
pre, William, legato, a partire dalle frequentazione di alcuni protagonisti
del Gruppo ’63, a poeti e scrittori (Antonio Porta, Corrado Costa, Emi-
lio Villa, Adriano Spatola, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Sebastiano
Vassalli, Giorgio Celli, Giulia Niccolai, Luigi Ballerini, Paul Vangelisti,
Dennis Phillips, Milly Graffi, Maurizio Cucchi, Franco Cavallo, Giorgio
Guglielmino, Ermanno Krumm, Tomaso Kemeny), ad artisti (Arrigo Lora
Totino, Giuliano Della Casa, Claudio Parmiggiani, Franco Vaccari, Marco
Gerra, Giovanni Anceschi, Magdalo Mussio, Edgardo Antonio Vigo, Ar-
mando Marrocco, Federico De Leonardis, Marcel Allocco, Julien Blaine,
Courtney Gregg, Italo Lupi, Marco Romanelli, Massimo Ferrari), a critici
e filosofi (Pierre Restany, Piergiorgio, Marco e Alberto Bellocchio, Aldo
Tagliaferri, Vanni Scheiwiller, Remo Bodei, Franco Solmi, Filiberto Men-
na, Loredana Parmesani, Andrea Del Guercio, Andrea Dall’Asta, Arturo
Carlo Quintavalle, Lucia Miodini, Manuela Gandini, Eugenio Gazzola,
Roberto Borghi) e galleristi (Luciano Inga Pin, Rosanna Chiessi, Bianca
Pilat, Gianfranco Bellora, Gino Di Maggio). Allo stesso modo Xerra ¢
stato coinvolto nelle vicende della poesia visiva e non ¢ casuale che alcuni
dei libri e dei cataloghi delle sue mostre siano stati da lui concepiti come
libri-oggetto, a tiratura limitata.

La scrittura che cosi di frequente ¢ approdata nelle opere di William (“vive”,
“io mento”, le frasi, tratte dai Vangeli apocrifi, che accompagnano come
un mantra le tavole della Via Crucis, le parole apparentemente disperse,
naufragate, in molti suoi lavori, fino alla performance, ripresa in una delle
tavole per il libro d’artista dei Cento Amici, con il trasporto di caratteri
di piombo, immagine metaforica del suo amore per la poesia, per il testo
scritto) ha innegabili valenze estetiche. Un antico trattato di calligrafia ci-
nese si soffermava a indicare alcune delle suggestioni “pittoriche” degli ele-
menti dello scrivere: “segni diritti come aghi pendenti; punti tondi come
gocce di rugiada; caratteri pesanti come nubi spesse, leggeri come ali di
cicala”... Del resto, la scrittura & in molte culture stata associata al misterio-
so e al sacro: nella cultura ebraica, le lettere avevano un significato mistico;
nella cultura araba, la scrittura & lo strumento attraverso cui Dio si rivela.
La scrittura ¢ figlia del silenzio, che talvolta ¢ il solo liquido amniotico in
cui essa pud crescere — intendo la scrittura vera, e non i furbeschi distillati
in pochi caratteri utilizzati nei messaggi dei social network, semplificazione
banalizzante che si sostituisce al ragionamento complesso e manipola le

37



convinzioni diffuse; allo stesso modo, 'abuso del ricorso al telefono e alla
televisione ¢ lo specchio di un rifiuto del silenzio, di una tragica impos-
sibilita di convivere con esso. In Xerra la pittura sembra potere nascere
e crescere solo dentro una condizione peculiare, quella di chi sa “essere
in disparte”. Quando per una qualche ragione, legata alla sua condizione
esistenziale o alla durezza delle vicende del tempo in cui siamo immersi,
questa condizione si affievolisce, William sceglie di essere muto, cala sulla
pittura il silenzio ed egli inizia uno dei suoi viaggi in un altro territorio
artistico, alla ricerca, anche qui, di cid che ¢ inaccessibile, inafferrabile.

Lincantamento che ci prende di fronte alle trasparenze pittoriche di Xerra
ci fa sentire il desiderio di varcare la soglia del colore, di inoltrarci nell’igno-
to, che pud farsi strada, dentro le nebbie della memoria, dietro la cortina
dei toni. Questa attesa del manifestarsi di una visione che pure sappiamo
essere inafferrabile, questa intrinseca esigenza di contemplazione, questo
barlume di forma che ci pare di intravedere in un punto ma che subito si
ritrae, esprimono una tensione al mistero, al sacro, quando prende voce
tutto cid che & rimosso, non detto, dimenticato, informe, tutto cio che vive
dentro il tempo che si da tra il silenzio e la parola. Insomma, nonostante
William Xerra sia in un qualche modo entrato nel novero degli artisti che
si misurano con il sacro dipingendo due versioni della Via Crucis tra la fine
degli anni Novanta e i primi anni Duemila, continuando poi a misurarsi
con altre suggestioni religiose — ricordiamo che per alcuni anni William ¢
stato docente di Pittura e Arte sacra all’Accademia di Brera a Milano —, la
sua vocazione, la sua tensione verso il sacro e I'assoluto erano gia inscritte
nel carattere di un artista che andava alla ricerca di tutto cid che freme, che
impercettibilmente s’agita, sotto il pur lieve, diafano manto di una velatura
pittorica. Cid che, negli anni Settanta e Ottanta, era frammento salvato
di un’antica opera a soggetto religioso, scelto principalmente da Xerra per
una qualche misteriosa valenza estetica, negli ultimi vent’anni si ¢ fatto
carico di un senso, di un messaggio.

Ricordo che, quando, alla fine degli anni Novanta, mi recavo nella sua
casa-torre di Ziano, dove William ha uno studio su tre piani, raggiungibili
solo salendo su un piccolo montacarichi, e lui doveva ancora cominciare
a lavorare alla Via Crucis, o stava affrontando qualche stazione, spesso mi
parlava di quello che Gesu e gli altri protagonisti della salita al Golgota
potevano avere pensato durante gli episodi della Passione. William aveva
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acquistato nel 1998 le tavole della settecentesca Via Crucis, cui avrebbe
poi associato, in una sorta di dittico, le sue interpretazioni; dopo un anno
di meditazione, inizid a lavorarvi, cominciando non solo a riflettere sulla
condizione dell'uomo, di Gesu in particolare, ma in generale di un uomo
che ha una croce sulle spalle, un peso che in fondo si porta addosso da
quando nasce, e che arriva alla morte ancora con quel peso su di sé, come
qualcosa di irrisolto e di irrisolvibile... E comincio a riflettere sulla vicenda
di un uomo che fu condannato senza colpe, come nella storia ci sono stati
tanti altri uomini mandati a morte ingiustamente, e sui sentimenti di una
madre che vede il proprio figlio ridotto in quelle condizioni. Dalla prima
alla quattordicesima stazione Xerra si confrontd non solo con 'iconografia
che vediamo solitamente nelle chiese, nei vari suoi passaggi — le tre cadute,
I'incontro con la madre, e cosi via — ma ando a rileggersi i quattro Vangeli
ed anche quelli apocrifi. In verit, il coinvolgimento suscitato dalla Via
Crucis aveva avuto un prodromo, nel 1987-88, quando William realizzo la
Lamentazione sul Cristo morto di Andrea Mantegna — una copia che, nella
verosimiglianza all’originale, testimonia un amore non fugace. Era stato
Corrado Costa a chiedergli di cimentarsi, per una mostra a Palazzo Strozzi
di Firenze, con la copia di un dipinto antico; William scelse, non a caso,
il Mantegna: lui ama il Quattrocento — uno dei suoi grandi amori ¢ Piero
della Francesca — e quando era studente a Brera tante volte si era soffer-
mato sul Cristo morto del Mantegna, che lo affascinava perché gli appariva
un uomo vero, con tutta la muscolatura, con un corpo che da l'idea di
essere stato colto subito dopo la morte, dentro un realismo straordinario
ed un’indagine scientifica dello spazio. William ci lavoro per sei mesi (so-
prattutto la sera fino a notte fonda), in una sorta di innamoramento asso-
luto, dentro uno dei momenti pili autentici e coinvolgenti, anche a livello
spirituale, della sua vita di artista.

Abbiamo visto che Xerra ha, nel corso della sua vita d’artista, sentito I’esi-
genza di dismettere la pittura per condurre esperienze e riflessioni “altre”,
per poi ritornare nell’alveo del dipingere con un senso rinnovato di ade-
sione e di piacere, come se di quando in quando lui dovesse prenderne le
distanze per potere rinnovare con la pittura una sorta di patto di autenti-
cita. A volte William ha scelto 'oscurita, quella che pervade, attraverso le
coperture di colore nero o rosso, alcuni suoi dipinti degli anni Duemila,
che sembrano volere custodire e preservare un mistero, e forse alludere al
passaggio al buio, alla notte, al’ombra che soppianta la luce. Questa sorta

39



di sacrificio della pittura ha portato con sé 'impossibilita di vedere dentro
il colore; eppure ¢ il silenzio che preserva e scalda la parola, che la rende
unica, non effimera o banale come le tante che quotidianamente si libe-
rano e vengono presto dimenticate, senza entrare nella memoria. Emilio
Villa sapeva che la poesia non ¢ destinata a sparire, perché ¢ come “un filo
d’erba che vuol crescere / sollevando il pietrame che lo pigia”. Tutta 'opera
di Xerra, e anche le opere in cui quasi tutta la superficie ¢ coperta da un
manto cupo di colore, non annunciano in verita il tramonto della pittura e
del disegno, ma sono una sorta di preghiera e di veglia, di attesa dell’aurora
e dello sbocciare di una nuova stagione: il disegno (quotidianamente prati-
cato, su quella carta che, da sempre, ¢, nelle sue varie, infinite consistenze
e caratteri, il supporto forse pitt amato dall’artista) e la pittura sono stati,
e restano, il suo destino, quello a cui, “figliol prodigo”, ha sempre saputo
fare ritorno.

Reggio Emilia, 3 aprile 2016

Ad integrazione del testo di presentazione dellopera di William Xerra,
pubblichiamo di seguito la “Legenda’, inserita nel libro dartista, utile guida
nella visione delle dodice tavole realizzate da Xerra per accompagnare il testo
di Luigi Ballerini.
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Legenda

Le tavole realizzate da William Xerra per accompagnare U'Apelle di Luigi Bal-
lerini sono utilmente da leggersi secondo una duplice chiave interpretativa:
il confronto con i temi e i versi del poeta; la rivisitazione del percorso, parti-
colarmente complesso e diramato, dello stesso artista, che pud essere definito
un “viaggiatore incantato” nei territori dell’arte — cid che, tavola dopo tavola,
scorre in questo libro ¢ dunque una sorta di compendio, pur parziale, della
sua ricerca.

Forniamo di seguito alcune indicazioni essenziali per ciascuna tavola, facendo
riferimento sia al soggetto, con I'indicazione degli anni del primo manifestarsi
di un certo motivo nel percorso di Xerra, ora ovviamente declinato secondo le
acquisizioni e le sensibilita alle quali lui ¢ nel frattempo pervenuto — di qui, la
doppia datazione —, sia alle tecniche di realizzazione — varie sono quelle speri-
mentate ¢ adottate dall’artista nell’esecuzione delle singole tavole.

(sandro parmiggiani)

I — Lamentazione sul Cristo morto del Mantegna (la copia qui riprodotta ¢ stata
realizzata da Xerra nel 1988); concepita dall’artista come ideale soprapporta,
nelle ripartizioni dei due battenti della porta sottostante lui ha disegnato i ri-
tratd di alcuni dei personaggi citati da Ballerini nella sua introduzione (dall’al-
to in basso, da sinistra a destra, Benjamin Franklin, Karl Marx, Ezra Pound,
José Saramago, Martin Heidegger, Gérard Haddad), 1988-2015

Acquaforte, acquatinta, fotolitografia, collage

11 — Ritratto di Apelle, busta riflettente, 1972-2015

Ceramolle ¢ collage

I — Lapidi (dismesse dai cimiteri) (la frase citata ¢ tratta da uno dei Vangeli
apocrifi, quello di Tommaso, assiduamente frequentati da Xerra durante la
realizzazione della Via Crucis nel 1999), 1972-2015

Acquaforte ¢ collage
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1V = Sandali, 2015

Acquaforte e collage

V — Ritratto di Ezra Pound /| “Vive” (fotografia da “Llllustrazione italiana”,
settembre 1958, anno 85, n. 9), 1975-2015

Fotolitografia e serigrafia

V1 — Studio di geometrie, 2015

Ceramolle e acquatinta

VII = Via Crucis (XIV stazione), 1999-2015

Acquaforte, acquatinta, carborundum, fotolitografia

VIII — Trasporto di poesia, 1968-1973-2015

Acquatinta e fotolitografia

IX — Jo mento, 2000-2015

Ceramolle, acquatinta, carborundum, stencil

X — Nudo a occhi chiusi, 2008-2015

Acquaforte

XI — Dialogo assente, 2015 (& questo I'ultimo ciclo che vede impegnato I'ar-
tista, nel quale va ricompresa anche I'opera unica, allegata a ciascun volume,
con profili di volti, ritagliati come silhouette in carte soprattutto geografiche,
emblema di un dialogo che non si d, assente)

Impronta a secco

XII — Studio per « Apocalisse », 2016

Acquaforte
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