
CENTO AMICI DEL LIBRO

APELLE  FIGLIO DI  APOLLO

LUIGI BALLERINI – WILLIAM XERRA

CASA DI ALESSANDRO MANZONI

VIA G. MORONI 1 – MILANO

6 MAGGIO 2016







CENTO AMICI DEL LIBRO

Casa di alessandro Manzoni

Via G. Moroni 1 – Milano

6 MaGGio 2016

APELLE  FIGLIO DI  APOLLO

luiGi Ballerini – WilliaM Xerra





3

Il libro “Apelle figlio di Apollo”, cinquantunesimo volume edito dai Cento 
Amici del Libro, si presenta in forma molto particolare sia per la struttura 
che il contenuto.

L’autore del testo è il poeta Luigi Ballerini che ha scritto un poema in 
12 canti in cui il protagonista, Apelle, il più celebre pittore dell’antichità, 
figlio di Apollo, dio della poesia, partecipa ad un dibattito immaginario 
intorno alla natura e alla funzione del lavoro da lui concepito in stretta 
connessione con l’arte e la poesia. 
Per questo poema, finora inedito, Luigi Ballerini ha tratto ispirazione 
dal primo articolo della Costituzione Italiana che, come è noto, recita: 
l’Italia è una repubblica democratica fondata sul lavoro e l’articolo quarto 
specifica che lo Stato deve promuovere occasioni di lavoro che consentano 
ai cittadini di espletare attività ciascuno secondo il proprio talento al fine 
di contribuire al benessere materiale e spirituale della nazione.
Partecipano al dibattito, tra gli altri, oltre ad  Apelle, i filosofi Karl Marx 
e Antonio Gramsci, lo statista Benjamin Franklin, il poeta Ezra Pound, 
il finanziere George Soros, l’economista Thomas Picketty, il semiologo 
Ferruccio Rossi Landi, il giurista Gustavo Zagrebelsky, lo scrittore José 
Saramango e lo psicanalista Gerard Haddad.
Le modalità che regolano gli interventi sono quelle dell’assemblea dei capi 
di cui si ha traccia nei poemi omerici. I partecipanti sono seduti in cerchio, 
chi prende la parola si reca al centro e parla a tutti quelli che gli stanno 
intorno.
Questo originale poema è illustrato dall’artista William Xerra che ha 
concepito i suoi interventi grafici come una rivisitazione di alcuni momenti 
del suo ricco e vario percorso artistico.
Il libro è strutturato in 12 quartini slegati ognuno dei quali contiene una 
cantica e una incisione o un collage. I quartini sono posti in un contenitore 
appositamente realizzato in plexiglas con copertine create dall’artista 
volutamente una diversa dall’altra, per cui ciascuno dei 130 esemplari del 
libro è un pezzo unico.
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La presente  plaquette, che accompagna il libro d’artista riservato ai soci, 
contiene il  testo poetico di Luigi Ballerini, un’analisi del poema da parte 
del critico letterario Antonio Loreto, un saggio di Sandro Parmiggiani sul 
percorso artistico di William Xerra e spiegazione delle sue 12 tavole. Inoltre 
alla fine sono riportate  le immagini di tutte le 130 copertine realizzate da 
William Xerra, quale piccolo catalogo di questo lavoro.  

Ringrazio il poeta e l’artista per l’opera pregevole che ci hanno dato, lo 
stampatore Roberto Gatti e il tipografo Rodolfo Campi per il loro prezioso 
e competente lavoro.

Desidero inoltre ringraziare il professor Angelo Stella, presidente della 
Casa di Alessandro Manzoni e la dottoressa Jone Riva per la graditissima 
ospitalità offertaci per presentare pubblicamente questo nostro libro. 

     
 Laura Tirelli
 Presidente Cento Amici del Libro
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luiGi Ballerini

APELLE  FIGLIO DI  APOLLO

La sequenza Apelle figlio di Apollo, è costituita dagli interventi immaginari 
(e dalle risposte suscitate da interventi altrui) con cui il più celebre pittore 
del mondo antico partecipa a un dibattito, anch’esso immaginario, intorno 
alla natura e alla funzione del lavoro umano. 

Come è noto, il concetto di lavoro costituisce la pietra angolare della 
costituzione italiana. Il  primo articolo recita in fatti: “L’Italia è una 
repubblica democratica fondata sul lavoro” che, a sua volta, secondo quanto 
si legge all’articolo quarto deve intendersi come “un diritto riconosciuto a 
tutti i cittadini”. Compito delle istituzioni repubblicane è promuovere “le 
condizioni che rendano effettivo questo diritto”. Ogni cittadino” dal canto 
suo, conclude l’articolo quarto “ha il dovere di svolgere, secondo le proprie 
possibilità e la propria scelta, un’attività o una funzione che concorra al 
progresso materiale o spirituale della società”. 

Come ognun vede, nella realtà, queste parole hanno sapore di utopia, in 
quanto che la Repubblica non si regge affatto sul lavoro di tutti i cittadini, 
ma sul guadagno di alcuni privilegiati. Il lavoro in cui il cittadino dovrebbe 
esprimere le proprie aspirazioni è nella maggior parte dei casi una semplice 
occupazione: non un lavoro, ma un posto di lavoro e neppure questo, 
ormai, garantito. 

L’assenza dei due dati fondamentali che lo definiscono (“scelta” e “proprie 
possibilità”) toglie al lavoro quel carattere di sacralità senza del quale “il 
progresso materiale e spirituale dalla società” resta una pia illusione.  

Si può forse sostenere che gli unici cittadini per i quali il senso della libertà 
implicita in espressioni quali “proprie possibilità” e “propria scelta” siano 
quei lavoratori che non si sottraggono alle responsabilità estetiche del 
lavoro, e, in particolare, quegli artisti che, perseguendo responsabilmente 
un loro “disegno” non si lasciano fuorviare dalle aspettative del mercato. 
L’arte dovrebbe dunque essere il lavoro per eccellenza. Così come lo è 
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quella poesia che ha come scopo primario la manutenzione del linguaggio 
e l’accrescimento delle sue potenzialità espressive. 

Il dibattito avviene al di fuori di ogni coordinata spazio-temporale per cui 
i partecipanti sono sempre in grado di cogliere il senso di quel che viene 
detto dai loro interlocutori, a qualunque epoca storica essi appartengano, 
o siano appartenuti, nella realtà. Non deve dunque meravigliare se, 
come succede per esempio, nella seconda delle composizioni poetiche 
che seguono, uno scrittore contemporaneo ritocchi e, anzi, stravolga, il 
messaggio che inerisce a un aneddoto storicamente accreditato, mostrando 
come l’elogio della competenza sia stato usurpato e reso socialmente 
pericoloso dall’ingerenza del principio di autorità. E tanto meno deve 
meravigliare il fatto che Apelle, cui quell’aneddoto è stato affibbiato, si 
dichiari d’accordo con Jose Saramago che di quello stravolgimento critico, 
o “indebita” appropriazione, è, per l’appunto l’autore.  

Pur fuori dal tempo e dallo spazio, la scena del dibattito è idealmente 
modellata sull’assemblea dei capi, di cui danno notizia i poemi omerici, e 
segnatamente quella convocata da Achille all’inizio dell’Iliade. 

Apollo è irato con i Greci il cui capo, Agamennone, ha oltraggiato Crise, 
suo sacerdote, rifiutandosi di restituirgli (dietro lauto riscatto) la figlia 
Criseide da lui fatta schiava. L’ira del dio si traduce, com’è noto, in una 
strage prima di giumenti e di veltri, e poi di uomini. Il dio che colpisce 
da lontano è uno dei pochi arcieri (insieme a Robin Hood) cui la perizia 
saettatoria non torni a disdoro (i veri eroi, normalmente preferiscono, il 
corpo a corpo). 

Ma la ragione per cui Apollo si è messo a decimare le schiere argive si verrà 
a saperla solo dopo che Achille avrà convocato l’assemblea dei capi e che 
l’indovino Calcante, da lui sollecitato, avrà spiattellato davanti a tutti le 
magagne ritentive del duce supremo. Le cose si sa, oggi, come sono andate 
a finire: un enorme alterco tra Achille e Agamennone che, restituisce, si, 
la figlia al padre, ma si rifà della perdita portando via ad Achille la schiava 
che gli è propria e che, manco farlo apposta, si distingue dalla precedente 
per un solo cambio di consonante: Briseide. Con in soprappiù il rifiuto di 
Achille di continuare a combattere contro i Troiani, i quali, per decine e 
decine di esametri approfittano bellamente della sua assenza.
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Le assemblee dei capi non finiscono sempre così male. Ma qui, a sedare il 
putiferio, c’è voluto l’intervento di Atena la quale data una bella strigliata 
alle lunghe chiome dell’eroe destinato a mori giovane, gli ricorda che, in 
Grecia, e quanto meno ai tempi di Omero, i capi supremi vanno comunque 
rispettati. 

In questo tipo di assemblea i convenuti siedono in cerchio e quando 
chiedono di parlare o sono chiamati in causa, si recano al centro e da lì 
si rivolgono agli astanti. È chiaro che si trova davanti a chi parla sentirà 
molto meglio di quelli che gli siedono alle spalle, per cui non si esclude che 
alcune delle decisioni prese siano frutto di fraintendimenti.   

I “capi” convocati in assemblea nel recitativo Apelle, figlio di Apollo, sono 
(saranno) numerosi. Al momento, oltre ad Apelle, si sono iscritti a parlare 
(e a rispondere alle eventuali obiezioni) i filosofi Karl Marx, Max Weber, 
Martin Heidegger e Antonio Gramsci, il filosofo e statista Benjamin 
Franklin,  il teologo Giovanni Calvino, i poeti, Carl Sandburg, Ezra Pound 
ed Elio Pagliarani, lo storico del movimento operaio Aris Accornero, il 
giurista Gustavo Zagrebelsky, lo psicanalista Gerard Haddad, il finanziere 
George Soros, l’economista Thomas Picketty, il semiologo Ferruccio 
Rossi Landi e lo scrittore Jose Saramago. Non è escluso che prima del 
completamento dell’opera se ne aggiungano altri che in qualche loro scritto 
hanno fatto delle riflessioni intorno al lavoro, a cominciare dall’antologista 
biblico che in prima battuta esalta il lavoro (Genesi 1,28) e in seconda lo 
maledice (Genesi 2,19). 

Alcuni di questi personaggi non hanno certo bisogno di presentazione, e 
quindi non l’avranno, essendo noto a tutti il loro legame con l’argomento. 
Per altri, non universalmente noti, basti per il momento a fare da spia la 
loro qualifica professionale: economista, finanziere, etc. Per i rimanenti 
le cui professioni non bastano a dare ragione della loro presenza, si dovrà 
ricorrere, di volta in volta, a brevi delucidazioni. Ricordiamo qui a mo’ 
di esempio la sorprendente istigazione del poeta Ezra Pound (in Carta da 
visita) secondo il quale quando uno stato dice di non poter costruire strade 
perché non ha i quattrini per farlo è come dicesse che non le può costruire 
perché a corto di chilometri. 
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Gustavo Zagrebelsky e Ferruccio Rossi Landi, vanno poi menzionati 
con particolare gratitudine perché è dai loro saggi, rispettivamente, Il 
linguaggio come lavoro e come mercato, e La solitudine dell’articolo 1, che 
questo “oratorio” ha preso avvio.

Di Apelle che, oltre a dipingere stupendamente e a tracciare linee 
sottilissime, faceva meravigliose palle di pelle di pollo, si sa soprattutto 
quanto ne racconta Plinio:

[…] ammirando l’opera di Protogene, frutto di un’immensa fatica e di 
un’attenzione meticolosa fino all’eccesso, disse infatti che in tutto era pari a 
lui o a lui superiore: in una cosa sola egli [Apelle] era superiore, perché sapeva 
togliere la mano da un quadro: è una regola da non dimenticare, spesso l’eccesso 
di scrupolo nuoce al risultato. […] Ebbe sempre l’abitudine di non trascorrere 
mai un giorno così occupato da impedirgli di esercitare l’arte tracciando almeno 
una linea dine il noto proverbio [Nulla dies sine linea]. Egli stesso esponeva le 
sue opere finite in una loggia ai passanti e, nascosto dietro il quadro, ascoltava 
le critiche che gli venivano fatte preferendo, in quanto giudice più diligente, 
il volgo a se stesso; e raccontano che una volta fu rimproverato da un calzolaio 
poiché nei sandali aveva fatto all’interno un occhiello di meno; il giorno dopo, 
lo stesso calzolaio, inorgoglito che il difetto fosse stato corretto in seguito alla 
sua osservazione del giorno precedente, voleva cavillare sulla gamba; allora 
Apelle si parò dinanzi al suo accusatore, e disse indignato che la sua critica non 
doveva salire oltre il calzare, e anche questa espressione è divenuta proverbiale 
[Sutor nec ultra crepidam]. Seppe anche essere molto affabile e per questo 
fu assai caro ad Alessandro Magno che soleva venire frequentemente nella 
sua bottega […], ma quando cominciava a parlare molto e a sproposito, lo 
invitava gentilmente al silenzio, dicendo che faceva ridere i ragazzi addetti 
a mescolare i colori. […] C’è, o c’è stato un suo cavallo dipinto per una gara 
in cui egli sporse appello contro il giudizio degli uomini ricorrendo a quello 
dei muti quadrupedi. Essendo infatti accorto che i rivali stavano vincendo 
per corruzione dei giudici, fatti venire i cavalli, mostrò loro le pitture dei 
singoli partecipanti: essi nutrirono solo dinanzi al cavallo di Apelle, e ciò 
avvenne sempre anche in seguito, tanto che questo procedimento apparve una 
controprova del valore della sua arte.
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who there?

who dhere? who dhere? who dhere who said who dhere when ah 
said who dhere? Il cavallo di Alessandro s’intendeva di pittura
più di lui che lo aveva domato mettendogli il sole in faccia per non
fargli vedere la sua ombra (who dhere?), e spogliandosi anche, 
perché, fluttuando, non lo spaventasse il suo mantello. Togliere 
rende dunque tranquilli, laddove mettere (deporre, apporre, 
imporre, esporre) rivela una psiche ansiosa, e però non servile, 
incline a suscitare ritegno, voce scomposta di una sfumatura 
che incrina il mondo delle conquiste, delle supremazie, del si è 
sempre fatto così. Ne percepì l’incauta presenza, in un buio 
parzialmente retrattile, il suo mirabile Bucefalo, nitrendo al mio 
cavallo dipinto di fresco (who dhere, who dhere, who said who?)
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savoir faire

sull’idea di competenza debbo correggermi e dare senz’altro 
ragione a Jose Saramago: il ciabattino che contesta la fattura 
dei miei sandali ha tutto il diritto di osservare che i ginocchi 
dell’uomo che ho dipinto non sono conformi a natura. Però io
sutor nec ultra crepidam non ricordo di averlo mai detto. Sono 
parole che Plinio mi ha messo in bocca, ripetute ad nauseam 
da tutti gli altri. Non ce li ha forse i ginocchi il ciabattino? Non 
ha gli occhi per giudicare i suffragi dell’arroganza, della morte 
ignorata che si fa consumo e anticipo sui tempi? Se abbrivio 
è prevalenza di non misurabile bellezza, ogni assillo che ne 
freni l’impeto trattiene, nell’opera, ciò che dovrebbe sporgersi,
che, senza riguardi, cola lungo i muri o ci si strofina contro 
la pelle. Così, fare ogni volta è una proiezione/deiezione che 
si conosce quando viene l’ora di non aggiungervi più nulla
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sine linea

with usura the line grows thick, and thicker, and thickest,
e uno finisce col dimenticarsi di quanto invece la mia 
fosse sottile, trasparente, ignara del suo solco e quasi 
più visibile nell’aria davanti alla tela che sulla tela. 
Se vera, una linea si deve piuttosto intuirla che vederla, 
percepirne il segno in una presenza supposta, avvertita
come il sentiero che si dissolva nel verde più scuro (o più 
chiaro) dell’alpeggio. Se c’è bisogno di una mano, di una 
cautela che illumini la differenza tra chi trae godimento 
dal fare e chi fa per farsi amare (e, per questo, brillare 
di luce ottusa), il rimedio sarà più deplorevole del male, 
dello spettro cui si affidano le sorti inoperose di un antico
e irresponsabile culto: tipo Ercole contro Maciste, oppure 
Totò al giro d’Italia, strumenti di un’insolita rapina, di una
vertenza inadeguata per cui, a guizzi, si può ridere di un
guasto, di una dismisura. Con la linea è diverso, di verso in
verso, a ogni giro di aratro che traccia il solco senza mai
pretendere che a difenderlo ci sia una spada, un eufemismo, 
una regola che ammazza il gioco delle tre carte. Meglio 
se la recita perde l’equilibrio, se ne appassisce l’urgenza, 
nella sua doppia valenza di luogo e tempo, di causa latente, 
primitiva, di angina pectoris; meglio e non meglio, se il meglio 
brucia, se la fiamma recede, se rinasce nella milza di Molok
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apelle contro maciste (com’è noto)

non ne va bene una: il mio “nessun giorno passi sine 
linea” s’è ammorbato di senso pratico. E se la notte 
non viene a spezzargli le catene, la sua disinvoltura 
diventa bizzarria. E il bizzarro irridisce, com’è noto. 
Prendete Campaspe dal volto regolare, una specie 
di foglio diviso in due, e poi in quattro etc.: secondo 
il maligno Daumier, Alessandro se n’era stancato.  
Cederla a me che le morivo dietro non sarebbe stato 
un sacrificio. Ne sofferse per altro, e maledettamente, 
il mio lavoro indurito da una sequenza di male parole, 
e da tutta una serie di prime volte, di atteggiamenti 
inesatti. Oh, quanto avrei preferito una lotta contro 
Maciste, un soggetto senza femmine d’attorno, pieno 
di muscoli da rilevare sotto tuniche trasparenti, come 
l’auriga di Mozia, che le fa impazzire. Ma il soggetto 
uno non può darselo impunemente, può solo dedurne
l’assidua presenza nel baluginare di un etimo pieno 
di rancore per le abusive occupazioni dei suoi esiti:
quel subjectum, quel gettato in basso e non proprio 
sotto, magari, ma un poco di fianco, e comunque senza
che si sappia da chi o da che cosa, cioè senza che se ne
conosca l’agente che lo autorizza a dare segni di vita. 
Rispondo pertanto con lacrime di gioia alle accuse
d’ingratitudine: di tutta la mia opera non resta nulla
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afrodite anadiomene

chiunque, tra i ruderi di questo mondo indemoniato,
cerchi anche solo un frammento della mia opera dovrà 
contentarsi di quel che se ne dice. Per cominciare non 
sarà inopportuno riflettere sull’uso del  modello 
vivente, su cui ho tanto insistito. Anche se ancora 
si discute del corpo cui mi sarei ispirato per la mia
pittura più famosa, che si trovava nel santuario 
di Asclepio a Coo e che Augusto, compensando 
gli abitanti dell’isola con l’abbuono di un tributo 
di cento talenti, fece portare a Roma, nel tempio 
di Cesare. Sostiene Ateneo che la modella sia stata 
Frine, l’etèra che durante le grandi feste eleusine
e nelle poseidonie, deponendo ogni indumento e
sciogliendosi le chiome, scendeva nel mare e poi, 
riemersa dalle acque, si strizzava, lenta, i capelli 
per liberarli della spuma marina. Circa la tecnica 
pittorica che avrei usato le fonti antiche informano
che adoperavo solo quattro colori, come i pittori 
del secolo precedente: il bianco, il giallo, il rosso 
e il nero, e aggiungono però che ne sapevo trarre 
effetti di grande persuasione. Ci fanno anche sapere
che traevo dall’avorio bruciato un nero particolare 
chiamato elefantino, e che nessuno poté imitarmi
nell’uso di una leggerissima e trasparente spalmatura 
di nero che ponevo sul quadro quando mi pareva 
che fosse terminato. E questo per spegnere il brillio
dei colori, per farli vedere come attraverso un vetro 
e abbassare a un tono più austero la loro vivacità.
Plinio si domanda se il deterioramento dell’Afrodite 
e della sua eventuale scomparsa non sia dovuto 
proprio a questa esagerata manipolazione dei colori
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perché l’arte non può esaurirsi in un’agudeza 

amici del mondo esperti, dei vizi umani, e del valore, 
affermano che l’arte non va confusa, oggi, con una  
irriverente agudeza (la cui funzione è “fare mercato”). 
Che deve conquistarsi un posto al sole, meritare non 
di stupire, ma di esserci: porsi nel naturale di un’alba 
che dura tutto il giorno, di un occaso vissuto come 
tramonto e occasione. Che deve far pullulare in chi
sa guardare (o ascoltare) l’inimitabile desiderio della 
sua esistenza. Animula, blandula, pallidula, vagula, tu 
seguila in ogni suo rifondarsi, ascoltala quando si agita 
nel dolore di una vendetta, nell’astio di una risata, nel 
buio ritorcersi di un debito irrisolto. Tentato anch’io
di dividere il cielo dalla terra (e la terra dalle acque) 
ho sussurrato e pianto: l’arte non mi ha reso libero 
da questo assillo; mi permesso di uscire da questo 
mondo senza dover dimostrare di esserci mai entrato 
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che siano imitazioni della natura o invenzioni di forme inedite

non sono miei gli acciai traforati, la lanuggine dei tempi
sforacchiati da una scarica di mitra, la cera di un ascolto 
che attraversa le scritte al neon, che friggono, il gesso molle 
spalmato sulla iuta con una carta di credito scaduta, come
non è mia, né vostra, né di qualcuno, la ruvida calvizie 
di un’inerzia, che funziona da interruttore, da usurpante
deviatore di corrente. Di chi, ad ascoltarli, questi vobiscum,
non hanno detto “alzati e cammina”? o “spenditi e sarai 
speso”, o nell’infilata Seneca-D’Annunzio “ho quel che 
ho donato”? E l’idea di chiamare lavoro verità proposte 
da chiunque anneghi nelle proprie allucinazioni, non pare 
anche a voi una rapina da sepolti vivi? Persino gli occhi 
fragili delle parole che girano a tre a tre come le ronde 
militari hanno magre occasioni di riscontro, se inavvedute
repliche di anticreature azzerano il dissidio di superfici 
che si vogliono cubiche, dopo aver reso in piano le facce
sporgenti del mondo. Non sono mie le tele morchiate dei
camion, le cornici di un piombo liscio come seta, né mie,
né di qualcuno che si scopre digiuno e inappetente, né vostre
che ruminate per mio e vostro agio, e cantate, fiorin-fiorello, 
che nunca se acaban los dioses si nunca se acaba el supuesto
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sdraiato, eroicamente ho resistito 

sdraiato, eroicamente ho resistito al transfert
e con amarezza combattuto eccessi sublimanti: 
rognosità di un fiotto di luce obliqua che pedala 
in un pensiero inopportuno suggerendo svolte,
catodiche emissioni di benessere: un trattamento 
completo all’albergo diurno (dalla doccia alle
scarpe lucidate), più una cura davvero efficace 
per l’idea ricorrente del salvataggio in extremis

*
più che nota discordante sintomo plenipotenziario
di ruggine, l’incrinarsi della soluzione ingegnosa 
che di sguincio allevia le scomodità di un’ira imitata, 
una vitalità leguminosa, cartacea, irridente, che ha 
sapore di sguardo, di sovrasenso, di rivale in agguato 

*
meno che mai sollievo dall’esacerbarsi di un male
clandestino che si rincorre come una staffetta quattro 
per quattrocento, o salto triplo di cui non si capisce 
da dove provenga l’istinto della sua sempre cangiante 
e inconsapevole sopravvivenza. Meno ancora che mai 
terapia montana, o marittima (con poco sole), e fino a che 
non si livellino i liquidi del ritegno e del ribrezzo, e dure 
scorie ingolfino l’azzardo di chi trama visite di cortesia

*

è motivo di meraviglia che uomini creati fin da principio 
maschi e femmine nutrano per il lavoro una passione 
matta e divorante quanto quella dei barbari per la guerra 
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apelle e la critica cinematografica

In Les diaboliques affiorano elementi che avevano fatto
la fortuna del romanzo gotico: vivi che si fingono morti
per far morire di crepacuore i loro esasperati giustizieri 
(che nelle perturbanti apparizioni delle vittime apparenti
credono di vedere dei fantasmi). O, come avviene nel caso 
di Banquo, la morte c’è davvero, e anche il suo fantasma 
è vero. In epoca classica per suscitare terrore, bisognava 
ricorrere al furore di baccanti che facevano a pezzi corpi
umani, agli incesti inconsapevoli, agli olocausti, ai banchetti 
in cui  si servivano ai padri la carni acconciate dei propri figli

*

già con Dracula il sereno tocca i suoi minimi livelli. Se poi 
ci mettiamo Frankenstein, si capisce facilmente come i film 
del terrore si dividano in almeno due categorie: quelli dove 
un corpo vivo ha funzione di necessario, ancorché bizzarro,
sostentamento di un corpo altrui, e quelli dove le parti di un 
corpo morto (e sepolto) vengono ri-assemblate per creare 
un umanoide socialmente repulsivo e però incapace di non 
dichiarare gutturalmente tutte le ben comprensibili esigenze 
che la sua diversità non riesce minimamente a soddisfare.
Domande? Per oggi, mi fermerei qui. Analizzeremo domani 
esempi meno orripilanti, ma non per questo meno significativi, 
di ricomposizione, rimessa in opera e transvalutazione degli arti

*
Zeusi, nel quinto secolo, non trovando nessun corpo che 
potesse minimamente eguagliare in bellezza Elena di Troia, 
ricorse a cinque diverse modelle perché, scrive Plinio, la pittura 
rappresentasse ciò che di più perfetto era in ognuna di loro. 
Commissionato dagli Agrigentini, il quadro venne destinato 
all’Heraion di Capo Lacinio di cui resta in piedi una colonna

*
magari Zeus ci scamperà da ogni male, ma il corpo bisogna
fare di tutto per tenerlo pulito,  in caso di ricovero improvviso, 
perché un incidente può sempre capitare, oppure un malore
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opinione di apelle sui beni di consumo

dire “ai miei tempi” è come dire “smamma”, o “l’anima 
del li mortacci tua”, o ancora “traite, traite fili de le pute”,
come Sisinnio, persuaso di aver rinchiuso San Clemente 
nella colonna di cui, pazzo, ordina la rimozione. E così
Albertellus: “Falite dereto co lo palo, Carvoncelle” e questi
di rimando, e a scaricabarile: “Albertel trai”. Per renderli 
appetibili, i beni di consumo, occorre evitare ogni forma 
di battibecco intorno alla loro inutilità, e azzerare qualsiasi 
ripugnanza verso quelli che li mettono in circolazione. Al
consumo, altrimenti, si opporrebbe il valore, e andrebbe
premiato chi riesce a procurarne qualche oncia – al posto 
di chi vende per soddisfare voglie indotte –, anche se poi 
bisognerà stabilire chi lo decide questo dannatissimo valore.
“Da noi” (altra frase buona per le cicche) il consenso poteva
far conto sullo scarto rispetto alle convenzioni precedenti, 
ed era sempre sul punto di congelarsi: anche il sarcasmo 
era una forma di proposta, un fiore redarguito, ma non offeso
dai quadri in mostra nelle trattorie. “Per via della durezza del
vostro cuore, avete meritato di trascinare sassi”, di espugnare
roccaforti difettose, di combaciare con angeli piagnucolanti 
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opinione di apelle sull’arte come bene di rifugio

vun per mi, vun per ti, vun per quel che vegnaraa, e nel giro
di poche settimane la pelle si rinnova, vun per mi, vun per ti,
vun per quel che vegnaraa, e nel giro di un inverno filmato 
in bianco e nero, si rinnova il contagio: vun per mi, vun per ti. 
E chi precorre, percorre; e chi allude toglie, o sposta, o diluisce: 
do quindi ragione a Nelson Algren che ha scritto “si fa letteratura 
ogni qual volta una coscienza radicata nella propria umanità
sconvolge la logica della legge” (la finzione del risarcimento)

*
se non sai a che santo votarti, o a che ninfa di lago, di fiume,
o di montagna, se non sai a quale disperazione allacciare 
la tua pulsione di morte, se il programma del libero arbitrio 
fa acqua da tutte le parti, se non ti abbandona il rimorso per ciò 
che non può essere disfatto e rifatto altrimenti, se non ti passa
la voglia di convincere, di affastellare il raccolto redarguito 
dalle promesse di un’ultima rinuncia, di un illecito “vedrai”,
distogliti dalle oblazioni  forzate. Io non ce l’ho con Kant
che pure mi vorrebbe delatore per evitare che il mentire nuoccia 
al mio profilo di essere umano (vun per mi, vun per ti, vun per 
quel che vegnaraa) ma dico che si tratta di una fuga, di un’ipotesi
attorcigliata, di un volo in picchiata contro uno spaventapasseri 

*
bene di rifugio per vampiri, timbro di una voce che ha riscosso 
applausi e ti ossessiona come un calendario liturgico; sciogline 
la memoria minando il ritmo subdolo del suo sopraggiungere.
Metti uno che compri qualcosa perché gliel’hanno detto, non è
come scaldare il letto a un rivale in amore? Forse che sfugge alla 
svalutazione l’orgoglio capillare e catafratto di una volontà allogena? 
Metti che uno bari al gioco, in caso di avaria, o di un improvviso
tifone, metti che uno preveda che lo primo [---] refugio e ’l primo ostello 
sarà la cortesia del gran Lombardo, come può essere che l’arte sia
insidia e al tempo stesso rifugio per l’insidiato? Vun per mi, vun per 
ti, vun per quel che vegnaraa, e lo sai che non c’è più religione
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apelle  figlio di apollo, ancòra

col tredici, le cose vanne bene o male a seconda del luogo
dove il numero si manifesta e dove persino la gobba della 
luna può segnalare in anticipo se il nascituro sarà femmina 
o maschio. Oggi però tra sesso e gender c’è conflitto e non
si vede all’orizzonte un’arte destinata a comporlo. Scagliato
in un cretto di insaziabili “ho già dato”, o tra le fiamme di
un traguardo  allontanato, l’uomo-donna e l’uomo-pantegana 
prima fibrillano e poi riscuotono. Restano esclusi il donna-
uomo, l’uomo ragno, e massimamente il non uomo, l’extra
terrestre che quando è buono, come Michael Rennie, porta 
un messaggio di pace. Per procedere occorre sprofondare,
regredire in ampiezza, infilarsi nella partenza, o ancora
discendere di cerchio in cerchio a caccia di una logica del
fare a tutti i costi che si lascia scartare (come nel gioco del 
pallone), da una logica del fare ogni tanto che scarta (come 
si scarta un oggetto), ma non elimina ciò che viene scartato, 
facendolo tutt’al più arrossire timidamente. Ricordo soltanto 
che ai miei tempi dipingevo linee talmente sottili che, dentro,
un’altra più sottile ancòra , non era possibile tracciarla 
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antonio loreto

Figurazione e figura, monologo drammatico  
e coro trompe-l’œil

Dopo il doloroso monologo a due voci di Cefalonia (Mondadori 2005, 
Marsilio 2013), Luigi Ballerini mette in scena un’assemblea in cui, tra i tanti 
che prendono la parola, udiamo la voce di un solo individuo. Si capisce 
quanto il poeta tenga a una visione e a una rappresentazione non univoche 
delle cose, si dica pure dialettiche: come se le guardasse da sopra, sopra 
una fune tesa a qualche piede di altezza, equilibrandosi, cioè oscillando, 
con le braccia aperte. Allora il progetto di un monologo si autodenunciava 
inadatto a una realtà complessa come la guerra, pur vista da lontano, 
appunto, pur ormai passata in giudicato. E per quanto avesse a che fare 
con un’esperienza personale e con una sofferenza puntuale. L’allestimento 
delle due voci, e addirittura di un coro, è anzi forse servito a rendere quel 
dolore meno preciso, a condividerlo con la storia.
Questa volta la cosa da guardare è il lavoro: ciò che è pressoché conseguente, 
se la Costituzione sorta dalla Resistenza (da tutte le Resistenze, anche 
quelle degli uomini di stanza in Grecia) alla violenza nazifascista, recita, 
giura, garantisce che l’Italia è una repubblica fondata sul lavoro, proprio.
L’individuo che vediamo in postura allocutiva è il più grande pittore del 
mondo antico, il pittore capace di opere perfette, stando a quanto ne scrive 
Plinio, che non lascia passare nulla dies sine linea, che – la cosa è ovvia, per 
i tempi – concepisce l’arte come un lavoro, sé stesso come un artigiano, e 
non si assoggetta ai capricci dell’ispirazione.
Attraverso un pun – «con la linea è diverso, di verso in verso» – Ballerini 
ricorda che in inglese (la lingua con cui egli ha sempre lavorato, da studioso) 
line sta anche per verse, e del resto la filastrocca tuttora in voga che dà il 
titolo a questo libretto fa di Apelle il figlio di Apollo, dio della poesia. La 
maschera drammatica che Ballerini indossa per questa orazione civile basta 
insomma a stabilire la fondamentale connessione lavoro-arte-poesia.
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L’orazione è costruita assemblando i discorsi con i quali Apelle risponde 
man mano agli altri membri dell’assemblea, dei cui interventi si è fatta 
opportuna ellissi: Ezra Pound, José Saramago, Nelson Algren, Honoré 
Daumier, Dante, le voci della saggezza e dell’arte popolare, o quelle fissate 
nelle prime attestazioni della lingua volgare. Presenza importante, quella 
di Pound: il poeta che pretendeva di essere economista e le cui parole in 
versi e prosa sull’usura e sulla moneta, in un tempo come il nostro, di 
sempre più radicale finanziarizzazione dell’economia, dovrebbero essere 
rilette se non altro con rinnovata curiosità. La presenza decisiva nel disegno 
complessivo di Apelle pare tuttavia quella implicita, fantasmagorica 
seppure concretissima, di Andrea del Sarto, protagonista di uno dei più 
noti dramatic monologue di Robert Browning, che Ballerini non può non 
avere in mente.
«Less is more» si legge nel testo di Browning. Avrà fortuna come motto 
dell’architettura e dell’arte minimaliste, ma intanto è quanto potrebbe 
adattarsi ad Apelle, a quello storico e a quello balleriniano: starebbe alla 
perfezione nell’inaugurale who there?, in cui già si incontra l’elogio del 
«togliere»; o in savoir faire, dove scocca «l’ora di non aggiungere più nulla»; 
o ancora in sine linea, che prescrive la linea sottile, sottilissima, da intuire 
più che da vedere. E che Andrea del Sarto percepisca e definisca sé stesso 
come «craftsman», la propria opera come «ware», merce, anche questo avrà 
avuto un rilievo nella selezione che la memoria letteraria di Ballerini ha 
operato.
Non si tratta peraltro dell’adozione pura e semplice di un modello, ma il 
compimento di una serie figurale. La teoria di corrispondenze che si potevano 
sfruttare e che sono state fatte fruttare è eccezionalmente compatta: Apelle, 
la perfezione formale celebrata da Plinio (con il particolare dell’amore per 
la modella Campapse, che Ballerini non manca di evocare), anticipano 
infatti figuralmente Andrea del Sarto, l’arte «senza errori et in tutti i conti 
di somma perfezzione» e «senza ornamenti» descritta dal Vasari quindici 
secoli dopo (e si ricordi l’amore per la moglie Lucrezia, sua modella, sulla 
cui presenza muta Browning impalca il monologo). Il poeta inglese, allora, 
prefigura quello milanese (che peraltro, con tutte le mediazioni di cui è 
necessario tener conto, ne eredita la prosasticità, la libertà versificatoria): e 
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la loro disposizione chiastica indica nella maniera più chiara che la tessera 
mancante – non finale, nella serie – doveva essere letta come un vero e 
proprio vuoto, una lacuna da colmare affinché il senso fosse completo.
Ciò che conta, ovviamente, è che da questo compimento Apelle, e con lui 
la sua parola, acquisti il massimo valore testimoniale. Il quale è da spendere, 
a ritroso, nell’allargamento dalla dimensione individuale e borghese di 
Andrea del Sarto – preso dalle sole vicende e ossessioni coniugali, causa di 
prostituzione per la propria arte e per il proprio lavoro – alla dimensione 
assembleare, collettiva, sociale, civile, che caratterizza questo Apelle.
Ma c’è al di là di questo, in fondo, qualcosa sopra cui meditare. In Apelle, 
come già in Andrea del Sarto, è tutto un parlare, un dire, un riferire. 
Anzi, Ballerini costruisce un personaggio postumo a sé stesso, che dice 
di sé solo ciò che verrà detto («chiunque [...] / cerchi anche solo un 
frammento della mia opera dovrà / contentarsi di quel che se ne dice», 
«sono / parole che Plinio mi ha messo in bocca»; «ci fanno anche sapere 
/ che traevo dall’avorio bruciato un nero particolare»): certo ricalcando 
il palinsesto di Browning, che fa insistere il personaggio su ciò che ne 
dicono altri «but you can hear at least when people speak», «just as much 
they used to say in France», «Someone says»; certo tenendo fede al fatto 
che quel che si sa di Apelle è ciò che riferiscono le fonti; e anche per la 
necessità di giocare con l’interazione cronotopologicamente fuori sesto 
dei personaggi (e dei linguaggi) senza intaccare le loro qualità storiche, 
limitando l’invenzione. A questo proposito una pagina del Blanchot 
dell’Entretien infini, in particolare di Oublieuse Mémoire (in L’absence de 
livre), sulla poesia nei tempi di cui anche Apelle partecipa, è di conforto 
e focalizza l’idea fondamentale di Ballerini: «nessuno pensa che le opere 
e i canti potrebbero anche essere inventati di sana pianta […]. Chi può 
interessarsi a una parola nuova, non trasmessa? L’importante non è dire, 
ma ridire, e, ridicendo, dire ogni volta per la prima volta. Intendere, 
in senso augusto, significa avere sempre già inteso: prender posto nel 
consesso degli ascoltatori precedenti, permettendogli di essere presenti 
ancora una volta nell’intende che si rinnova».
Apelle prende posto, e fa prendere posto, senza dubbio, in un consesso 
in cui l’operare latita molto più degli interlocutori del pittore, che pure 
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in absentia sono agenti, attivi nella discussione: il che è assai significativo 
in un testo sul lavoro (Andrea del Sarto è per parte sua specializzato nella 
procrastinazione). Non manca d’altronde la posizione di un problema: 
che cos’è che chiamiamo lavoro? «verità proposte da chiunque anneghi 
nelle proprie allucinazioni»? La domanda appare oziosa e vuole apparire 
tale, ma intanto serve a rovesciare la paradossale retorica del fare che chi 
governa talvolta (e di recente spesso) propone, in un monologo sordo che 
non sente altre voci dalla propria, che riduce l’assemblea preferibilmente 
affollatissima a pubblico, a massa di comparse, e se va bene a coro: un coro 
monodico, un coro trompe-l’œil.
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sandro ParMiGGiani

GLI ETERNI RITORNI DI 
UN VIAGGIATORE INCANTATO

Quando i Cento Amici del Libro vararono il progetto di pubblicare, nel 
2016, un libro d’artista con la prima parte del poema inedito di Luigi 
Ballerini e le tavole di William Xerra, l’artista cominciò a valutare quale 
fosse la strada migliore da imboccare. Fu spontaneo per me suggerirgli 
di avviarsi, nell’arduo cimento di misurarsi con l’Apelle dell’amico poeta, 
su una duplice pista, difficile ma capace di restituire, almeno in parte, la 
complessità del percorso dell’artista – ormai dispiegatosi a partire dai primi 
anni Cinquanta: la prima mostra personale di Xerra (Firenze, 1937), an-
cora adolescente, risale infatti al dicembre 1952 –: trarre spunti e elementi 
dal confronto con il testo; rivisitare alcuni dei motivi che William aveva 
sviluppato nei suoi lavori, ricorrendo a molte, diverse tecniche. Confesso 
che dietro la mia indicazione c’era un dilemma costante che, da quando 
conosco e frequento, con una certa assiduità, William, mi tormenta e mi 
seduce: lui è passato attraverso molte esperienze, ha frequentato i territori 
della pittura, del disegno e della scultura, della performance e dell’arte con-
cettuale, della poesia visiva e delle scritte luminose, è stato perdutamente 
innamorato del senso profondo degli antichi frammenti pittorici, dei la-
certi di immagini di più varia provenienza e produzione, e della parola 
scritta (fino ad associare, in una mostra di una decina d’anni fa, i suoi 
interventi ai disegni di animali, ai ghirigori e all’incerta scrittura della ni-
potina Vittoria). E ha fatto tutto ciò, Xerra, senza calcoli di opportunità o 
d’altro, unicamente fedele all’esigenza di esplorare qualcosa che lo affasci-
nava o, in un qualche caso, di mettersi talvolta a nudo, arrivando a rivelare 
impietosamente, in alcuni lavori degli ultimi due decenni, i suoi disagi 
d’uomo contemporaneo – nel ciclo con la scritta sovrapposta “io mento” 
e in quello recente del “dialogo assente” (cui avevano fatto da prodromo 
“Gli amori”, nei quali uno dei due soggetti della coppia amorosa è una 
bianca, spettrale silhouette ritagliata nell’immagine...). Nel ciclo ultimo del 
“dialogo assente” (nel quale va ricompresa, oltre a una delle dodici tavole,  
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l’undicesima, l’opera unica, che funge da copertina, allegata a ciascuno dei 
libri dei Cento Amici), l’artista ritaglia la carta, di preferenza una mappa 
geografica, disegnando il profilo di un volto, che, dopo che lui ne ha solle-
vato un lembo, si staglia nel vuoto, lasciando intravedere un’immagine sot-
tostante, e così accentuando il mistero, lo spaesamento, la continuamente 
cangiante contesa tra associazione e contraddizione di senso, per rinsaldare 
il sentimento di una impossibilità di comunicare. 

L’opera di Xerra rivela, in tutto il suo corso, una straordinaria padronanza 
della pittura e del disegno; consapevoli del fascino che la parola poetica ha 
da sempre esercitato su di lui, potremmo dire che, nelle varie declinazioni 
del suo operare, Xerra ha voluto fare poesie in forma di dipinti e disegni, 
di collage e di scrittura. Perché Xerra ha ciclicamente sentito l’esigenza di 
uscire dal quadro, dai confini della sua superficie, di allontanarsi dal fasci-
no troppo discreto del tonalismo, magari ricorrendo alla performance o ad 
altre esperienze? (Dal disegno, in verità, William mai è uscito: è, questa, 
un’esperienza quotidiana, che, come lui stesso rivela, “custodisce la libertà 
dello sconfinamento; quando disegno sulla carta, non mi sorveglio, quella 
superficie rettangolare o quadrata non mi appartiene più, non la sento 
come qualcosa di chiuso, entro il cui perimetro io debba organizzarmi: 
posso continuare la linea anche fuori, come una nota musicale che sfugge 
– non importa se, mentre disegno un corpo, una sua parte, ad esempio un 
piede, non sta più dentro la carta.”) Davanti ai suoi dipinti, al di là delle 
evanescenze tonali presenti ovunque e delle superfici, più o meno vaste, 
di tela grezza che lui assume come fatto pittorico, si percepisce la tensione 
fortissima verso il segno, la passione infinita per il colore come esperienza 
del vedere, la latente esigenza della costruzione di una prospettiva e di uno 
spazio, che ne fanno il luogo di una visione e di un enigma. Arriva a sco-
prire, Xerra, che basta la bava di un segno, il fiato di una forma, una lettera 
dell’alfabeto, una parola appena, ed anche un lacerto minimo di un antico 
dipinto o un frammento di una carta – presenze che sono assenze, nelle 
quali ciò che conta non è il quasi tutto che manca, ma il farsi, il germinare 
stesso della vita che ancora ci trasmettono – per fare vibrare una superficie, 
per farla diventare opera. 

Si pensi solo alla sua lunga frequentazione, a partire dal 1972 ed ancora 
talvolta fino ad oggi, del “vive”, la scritta – mutuata dai correttori di bozze 
che, dopo avere apportato una modifica a un testo, ritornano sui propri 
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passi e dichiarano, ricorrendo a quella parola, che la versione originaria 
rimane in fondo la più appropriata – che lui ha cominciato a sovrapporre 
o a porre accanto a frammenti di dipinti antichi, di carte più o meno nobili 
e vissute, di immagini recenti o contemporanee. È nei mercatini antiquari 
che all’artista capita di “vedere” quel che resta di un’opera che, nella tra-
versata del tempo, ha spesso subito oltraggi e mutilazioni: non gli interessa 
ricostruire e riconquistare, magari attraverso un abile restauro, una forma 
vicina a quella perduta, ma piuttosto e soprattutto ciò che già ora quel 
lacerto offre: una mano, un volto, un accenno di paesaggio, un frammento 
di interno – semplici brani di pittura, come quando alcune parole o un 
verso di un antico componimento poetico giungono fino a noi, intrise 
di mistero, avulse dal contesto in cui erano originariamente collocate... 
William incolla quel frammento su un telaio interinale – quello usato dai 
re-intelatori, con la sequenza dei chiodi che tendono la tela, bene in vista 
sui quattro lati – e lo fa diventare la “prima pietra” di un’opera in divenire, 
che sarà poi contornata da una delicata stratificazione di colori, di lettere, 
di forme geometriche: specchio di un fluire, di un trapassare del tempo, 
di una sua irrecidibile durata soggettiva, sentimentale. Se riflettiamo, il 
“vive” di Xerra è anche una straordinaria affermazione di contemporaneità 
dell’opera d’arte antica, al di là delle convinzioni diffuse di gran parte del 
collezionismo e del mercato: il lacerto antico – per non parlare dell’opera 
che è riuscita a giungere fino a noi piuttosto indenne dagli oltraggi del 
tempo – non è lo scarto da gettare nei rifiuti del gusto, ma qualcosa che 
ancora oggi può prendere la parola, per chi sappia intenderne la lingua. Il 
“vive” di Xerra è dunque uno schiaffo alle mode che, stagione dopo sta-
gione, s’impongono o, meglio, vengono imposte dagli abili manipolatori 
di un gusto che si vuole sempre cangiante, schiavo di speculazioni e di 
disinvolti sovvertimenti dei valori.

Ha pagato, William, a questa inesausta curiosità, a questa perenne ten-
sione a esplorare le forme del nuovo, un tributo che ha segnato tutta la 
sua vita: ha avuto riconoscimenti e sostegni da parte di molti, autorevoli, 
poeti, scrittori, storici dell’arte e critici, ma questo suo essere una sorta di 
salamandra che continuamente passava attraverso il fuoco di nuove prove, 
sempre risorgendo con le acquisizioni di ciò che aveva sperimentato in 
precedenza, non ha giovato alla sua diffusa riconoscibilità nel grande pub-
blico. William ne è ben consapevole – tante volte ne abbiamo parlato nei 
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solitari colloqui a due, quando nulla può essere celato all’amico che ti sta di 
fronte –, ma lui non rimpiange, e credo ciò valga anche per gli appassionati 
veri dell’arte, ciò che non è stato e che avrebbe potuto altrimenti essere, 
se lui avesse scelto di sopire e frenare queste sue inclinazioni, questo suo 
peculiare modo di intendere e vivere l’arte come una continua scoperta, 
come un’inesausta avventura intellettuale e dei sensi, giorno dopo gior-
no. Solo alcuni giorni fa, giovedì 24 marzo, William è stato impegnato a 
Piacenza, al Museo Civico di Storia Naturale, nella presentazione di una 
performance, con la proiezione di un filmato su un evento che sempre lo 
ha affascinato, e di cui tante volte m’ha negli anni parlato, e che ora è 
finalmente riuscito a documentare grazie al video di Francesco Paladino: 
l’incanto dei rondoni, che da aprile a luglio, trovano rifugio, quando la 
luce del giorno è più intensa, nelle feritoie del Palazzo Farnese e che all’im-
brunire escono in volo, fin quasi ad oscurare il cielo, l’un l’altro inseguen-
dosi e richiamandosi – un irripetibile “momento di essere” che non poteva 
sfuggire alla sensibilità di Xerra.

Nonostante William sia stato una sorta di “viaggiatore incantato” in tanti, 
così diversi, domini dell’arte, mai è venuta scemando la rarefatta qualità 
formale della sua opera – in particolare, della sua pittura, armonica in 
ogni fibra, e del suo disegno, così spontaneamente libero e felice in ogni 
approdo. Ho ancora negli occhi i fogli dedicati ai corpi che cadono, assu-
mendo una nuova anatomia, dai grattacieli di New York l’11 settembre 
2001, o i corpi femminili, cui si è dedicato qualche anno fa, disegnati “a 
occhi chiusi”, appoggiando la matita o il pennino con la china, serrando 
gli occhi e cominciando a disegnare nel buio e nel vuoto, “senza rete”, 
mosso dalla memoria di certe forme di donne conosciute o solo sognate. 
L’oscuramento relativo che è sceso su Xerra non può dunque essere moti-
vato dalle qualità formali e di contenuto della sua opera, sempre altissime, 
ma può essere in parte spiegato con questo suo costante inoltrarsi su rotte 
mutevoli, guidato da un’unica stella polare: la sua sensibilità per nuovi 
sguardi sul mondo e per intuizioni rivelatrici, anche marginali, che però 
per lui assumevano un significato di verità universale. Ecco dunque che 
chi, supponendo che lui continuasse a seguire la strada su cui l’aveva visto 
avviarsi e si mettesse ad aspettarlo in un certo luogo cui quella via avrebbe 
necessariamente dovuto condurre, sarà rimasto deluso e spaesato. Xerra 
naviga, da sessant’anni ormai, nei territori del disegno e della pittura; ha 
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percorso ogni sentiero, anche quelli più impervi, non segnati sulle mappe, 
in cui poteva sperimentare una delle infinite possibilità del segno e del co-
lore, arrivando addirittura, quando era insoddisfatto di una certa opera, a 
cancellarla, stendendovi sopra un impenetrabile strato di colore; ma tutto 
ciò non poteva bastargli. Così, William ha voluto indagare i confini dello 
spazio e della sua riproducibilità, si è lasciato incantare da esperienze quali 
quelle con le “lapidi” dismesse dai cimiteri, qua e là reperite – nelle quali 
lui sostituiva uno specchio alla foto del morto, immediatamente rivelando 
al vivo che guardava, nel vis-à-vis con l’annuncio della propria fine, il suo 
sicuro destino – e delle performance sulla mancata apparizione della Vergine 
a San Damiano (nata dalla riflessione sulla religiosità popolare), dal valore 
della parola e della scrittura, del testo poetico e letterario, del gesto e della 
messa in scena. Di qui, i suoi tanti cimenti di poeta visivo, i poemi-flipper 
realizzati assieme a Corrado Costa nel 1971-72, le varie performance, la 
fotografia, il video, il design, le scritte luminose con il neon, esperienze 
che sempre, in modi talvolta occulti, finivano per portare nuovi semi che 
andavano a germinare nei campi della pittura e del disegno. L’indagine 
spaziale con l’acciaio specchiante, e poi con le buste riflettenti, da lui con-
dotta sul crinale tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, è successivamente 
trasmigrata nei suoi dipinti, che recano sempre una ripartizione spaziale, 
affidata a linee verticali, orizzontali, diagonali, alla proiezione ortogonale 
di una sorta di busta chiusa. L’apparentemente trasgressivo divertissement 
della mancata apparizione della Madonna a San Damiano si rivelerà co-
erente con una caratteristica fondante dei dipinti di Xerra: lo spazio che 
circonda il frammento – sia esso un dipinto, una carta, un numero, una 
lettera o una parola – è il luogo destinato a accogliere una visione, una 
mutazione, un’apparizione. Tutto ci rivela questa latente tensione: il colo-
re, magari lieve, non omogeneo, mai completamente trasparente; la luce 
che sovente è quella dell’aurora o dell’imbrunire, annuncio di qualcosa che 
si mostrerà, che forse assumerà un volto – anche qui, una luce pensata, 
creata dall’artista, non certo specchio di una registrazione passiva del reale. 
Ecco allora che il luogo, all’apparenza ambiguo e irrisolto, del dipinto di 
Xerra ci appare come uno spazio aperto, qua e là misteriosamente abitato: 
tracce disseminate dall’artista, reliquie, impronte umane (pagine stampate 
magari fuori registro, frammenti di giornali e riviste, fotografie, carte da 
gioco, immagini della più varia produzione culturale, sia “alta” sia “bassa”), 
quasi che ovunque vada in scena un rapporto tra i lacerti delle immagini e 
il liquido amniotico in cui sono collocate – un mistero che, pur senza mo-
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strarsi, abita quei luoghi, un enigma che, come nei rebus, continuamente 
ci sfida. 

Del resto, William, è sempre stato attento nel cercare di portare alla luce, 
di rendere visibile e palpabile tutto ciò che è inafferrabile: lui è il poeta 
dell’avvento di ciò che non ha nome, quando non può, o non osa, mostrar-
si compiutamente alla luce. A volte, nei suoi spazi dipinti, l’artista ricorre a 
toni più scuri, ed ecco che un disegno va a scalfire il manto della pittura, vi 
si insedia come un vascello che solchi una immota superficie d’acqua, ecco 
un pensiero che si è dato forma, ecco le forme di una mano, di un arto, di 
un corpo che navigano, felicemente liberi e vitali, il vuoto che li circonda: 
fantasmi di una visione che si va facendo immagine. Qui sta il fascino 
sottile, impalpabile, dell’opera di Xerra, ed anche il suo felice “limite”, ciò 
che la rende compiutamente percepibile solo se gli occhi di chi la guarda 
sono abitati da una certa sensibilità. Anche perché lui non si è mai piegato 
al ricatto della semplificazione della lingua pittorica, e artistica in genere, 
non ha mai reso banale ciò che è di per sé è gravido di un irrisolto travaglio 
nel venire alla forma, consapevole di ciò che aveva intuito Paul Valéry: “i 
più ignorano ciò che non ha nome, i più credono all’esistenza di tutto ciò 
che ha un nome”. 

È, quello di Xerra, un atteggiamento di disponibilità all’incontro, allo stu-
pore e alla scoperta, proprio dei bambini che guardano con occhi sgombri 
alle manifestazioni del reale e non hanno ancora iniziato a sostituire la 
definizione di una cosa alla cosa stessa – come acutamente aveva colto 
Georges Braque. Questo immergersi, da parte di William, in esperienze 
“altre” e nuove non è stato da lui vissuto come evasione, come parentesi 
nella routine, prima o poi da archiviare, che s’aprono e che non hanno 
nulla a che fare con l’esercizio e con il campo della pittura e del disegno, 
ma come vicende che prima o poi vi hanno fatto ritorno, depositandovi 
labili tracce o apportandovi contributi essenziali: il “vive”; l’utilizzo della 
parola o del numero come segni pittorici; le cancellazioni; la stessa sovra-
scritta, “io mento”, spesso apposta con i caratteri utilizzati per marchiare 
i contenitori delle spedizioni. William – e ciò non può essere indifferente 
per un’Associazione come la nostra, che si regge sull’amore per il libro, 
quando si faccia virtuoso intreccio di testo e di immagini – è da sempre 
consapevole che la scrittura reca in sé un carattere visivo e spaziale che la 
parola detta non può avere – al di là delle rivelazioni che parole, volti e 
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corpi ci propongono nell’esperienza “necessaria” del teatro. Ed è, da sem-
pre, William, legato, a partire dalle frequentazione di alcuni protagonisti 
del Gruppo ’63, a poeti e scrittori (Antonio Porta, Corrado Costa, Emi-
lio Villa, Adriano Spatola, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Sebastiano 
Vassalli, Giorgio Celli, Giulia Niccolai, Luigi Ballerini, Paul Vangelisti, 
Dennis Phillips, Milly Graffi, Maurizio Cucchi, Franco Cavallo, Giorgio 
Guglielmino, Ermanno Krumm, Tomaso Kemeny), ad artisti (Arrigo Lora 
Totino, Giuliano Della Casa, Claudio Parmiggiani, Franco Vaccari, Marco 
Gerra, Giovanni Anceschi, Magdalo Mussio, Edgardo Antonio Vigo, Ar-
mando Marrocco, Federico De Leonardis, Marcel Allocco, Julien Blaine, 
Courtney Gregg, Italo Lupi, Marco Romanelli, Massimo Ferrari), a critici 
e filosofi (Pierre Restany, Piergiorgio, Marco e Alberto Bellocchio, Aldo 
Tagliaferri, Vanni Scheiwiller, Remo Bodei, Franco Solmi, Filiberto Men-
na, Loredana Parmesani, Andrea Del Guercio, Andrea Dall’Asta, Arturo 
Carlo Quintavalle, Lucia Miodini, Manuela Gandini, Eugenio Gazzola, 
Roberto Borghi) e galleristi (Luciano Inga Pin, Rosanna Chiessi, Bianca 
Pilat, Gianfranco Bellora, Gino Di Maggio). Allo stesso modo Xerra è 
stato coinvolto nelle vicende della poesia visiva e non è casuale che alcuni 
dei libri e dei cataloghi delle sue mostre siano stati da lui concepiti come 
libri-oggetto, a tiratura limitata.

La scrittura che così di frequente è approdata nelle opere di William (“vive”, 
“io mento”, le frasi, tratte dai Vangeli apocrifi, che accompagnano come 
un mantra le tavole della Via Crucis, le parole apparentemente disperse, 
naufragate, in molti suoi lavori, fino alla performance, ripresa in una delle 
tavole per il libro d’artista dei Cento Amici, con il trasporto di caratteri 
di piombo, immagine metaforica del suo amore per la poesia, per il testo 
scritto) ha innegabili valenze estetiche. Un antico trattato di calligrafia ci-
nese si soffermava a indicare alcune delle suggestioni “pittoriche” degli ele-
menti dello scrivere: “segni diritti come aghi pendenti; punti tondi come 
gocce di rugiada; caratteri pesanti come nubi spesse, leggeri come ali di 
cicala”... Del resto, la scrittura è in molte culture stata associata al misterio-
so e al sacro: nella cultura ebraica, le lettere avevano un significato mistico; 
nella cultura araba, la scrittura è lo strumento attraverso cui Dio si rivela. 
La scrittura è figlia del silenzio, che talvolta è il solo liquido amniotico in 
cui essa può crescere – intendo la scrittura vera, e non i furbeschi distillati 
in pochi caratteri utilizzati nei messaggi dei social network, semplificazione 
banalizzante che si sostituisce al ragionamento complesso e manipola le 
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convinzioni diffuse; allo stesso modo, l’abuso del ricorso al telefono e alla 
televisione è lo specchio di un rifiuto del silenzio, di una tragica impos-
sibilità di convivere con esso. In Xerra la pittura sembra potere nascere 
e crescere solo dentro una condizione peculiare, quella di chi sa “essere 
in disparte”. Quando per una qualche ragione, legata alla sua condizione 
esistenziale o alla durezza delle vicende del tempo in cui siamo immersi, 
questa condizione si affievolisce, William sceglie di essere muto, cala sulla 
pittura il silenzio ed egli inizia uno dei suoi viaggi in un altro territorio 
artistico, alla ricerca, anche qui, di ciò che è inaccessibile, inafferrabile.

L’incantamento che ci prende di fronte alle trasparenze pittoriche di Xerra 
ci fa sentire il desiderio di varcare la soglia del colore, di inoltrarci nell’igno-
to, che può farsi strada, dentro le nebbie della memoria, dietro la cortina 
dei toni. Questa attesa del manifestarsi di una visione che pure sappiamo 
essere inafferrabile, questa intrinseca esigenza di contemplazione, questo 
barlume di forma che ci pare di intravedere in un punto ma che subito si 
ritrae, esprimono una tensione al mistero, al sacro, quando prende voce 
tutto ciò che è rimosso, non detto, dimenticato, informe, tutto ciò che vive 
dentro il tempo che si dà tra il silenzio e la parola. Insomma, nonostante 
William Xerra sia in un qualche modo entrato nel novero degli artisti che 
si misurano con il sacro dipingendo due versioni della Via Crucis tra la fine 
degli anni Novanta e i primi anni Duemila, continuando poi a misurarsi 
con altre suggestioni religiose – ricordiamo che per alcuni anni William è 
stato docente di Pittura e Arte sacra all’Accademia di Brera a Milano –, la 
sua vocazione, la sua tensione verso il sacro e l’assoluto erano già inscritte 
nel carattere di un artista che andava alla ricerca di tutto ciò che freme, che 
impercettibilmente s’agita, sotto il pur lieve, diafano manto di una velatura 
pittorica. Ciò che, negli anni Settanta e Ottanta, era frammento salvato 
di un’antica opera a soggetto religioso, scelto principalmente da Xerra per 
una qualche misteriosa valenza estetica, negli ultimi vent’anni si è fatto 
carico di un senso, di un messaggio. 

Ricordo che, quando, alla fine degli anni Novanta, mi recavo nella sua 
casa-torre di Ziano, dove William ha uno studio su tre piani, raggiungibili 
solo salendo su un piccolo montacarichi, e lui doveva ancora cominciare 
a lavorare alla Via Crucis, o stava affrontando qualche stazione, spesso mi 
parlava di quello che Gesù e gli altri protagonisti della salita al Golgota 
potevano avere pensato durante gli episodi della Passione. William aveva 
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acquistato nel 1998 le tavole della settecentesca Via Crucis, cui avrebbe 
poi associato, in una sorta di dittico, le sue interpretazioni; dopo un anno 
di meditazione, iniziò a lavorarvi, cominciando non solo a riflettere sulla 
condizione dell’uomo, di Gesù in particolare, ma in generale di un uomo 
che ha una croce sulle spalle, un peso che in fondo si porta addosso da 
quando nasce, e che arriva alla morte ancora con quel peso su di sé, come 
qualcosa di irrisolto e di irrisolvibile... E cominciò a riflettere sulla vicenda 
di un uomo che fu condannato senza colpe, come nella storia ci sono stati 
tanti altri uomini mandati a morte ingiustamente, e sui sentimenti di una 
madre che vede il proprio figlio ridotto in quelle condizioni. Dalla prima 
alla quattordicesima stazione Xerra si confrontò non solo con l’iconografia 
che vediamo solitamente nelle chiese, nei vari suoi passaggi – le tre cadute, 
l’incontro con la madre, e così via – ma andò a rileggersi i quattro Vangeli 
ed anche quelli apocrifi. In verità, il coinvolgimento suscitato dalla Via 
Crucis aveva avuto un prodromo, nel 1987-88, quando William realizzò la 
Lamentazione sul Cristo morto di Andrea Mantegna – una copia che, nella 
verosimiglianza all’originale, testimonia un amore non fugace. Era stato 
Corrado Costa a chiedergli di cimentarsi, per una mostra a Palazzo Strozzi 
di Firenze, con la copia di un dipinto antico; William scelse, non a caso, 
il Mantegna: lui ama il Quattrocento – uno dei suoi grandi amori è Piero 
della Francesca – e quando era studente a Brera tante volte si era soffer-
mato sul Cristo morto del Mantegna, che lo affascinava perché gli appariva 
un uomo vero, con tutta la muscolatura, con un corpo che dà l’idea di 
essere stato colto subito dopo la morte, dentro un realismo straordinario 
ed un’indagine scientifica dello spazio. William ci lavorò per sei mesi (so-
prattutto la sera fino a notte fonda), in una sorta di innamoramento asso-
luto, dentro uno dei momenti più autentici e coinvolgenti, anche a livello 
spirituale, della sua vita di artista. 

Abbiamo visto che Xerra ha, nel corso della sua vita d’artista, sentito l’esi-
genza di dismettere la pittura per condurre esperienze e riflessioni “altre”, 
per poi ritornare nell’alveo del dipingere con un senso rinnovato di ade-
sione e di piacere, come se di quando in quando lui dovesse prenderne le 
distanze per potere rinnovare con la pittura una sorta di patto di autenti-
cità. A volte William ha scelto l’oscurità, quella che pervade, attraverso le 
coperture di colore nero o rosso, alcuni suoi dipinti degli anni Duemila, 
che sembrano volere custodire e preservare un mistero, e forse alludere al 
passaggio al buio, alla notte, all’ombra che soppianta la luce. Questa sorta 
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di sacrificio della pittura ha portato con sé l’impossibilità di vedere dentro 
il colore; eppure è il silenzio che preserva e scalda la parola, che la rende 
unica, non effimera o banale come le tante che quotidianamente si libe-
rano e vengono presto dimenticate, senza entrare nella memoria. Emilio 
Villa sapeva che la poesia non è destinata a sparire, perché è come “un filo 
d’erba che vuol crescere / sollevando il pietrame che lo pigia”. Tutta l’opera 
di Xerra, e anche le opere in cui quasi tutta la superficie è coperta da un 
manto cupo di colore, non annunciano in verità il tramonto della pittura e 
del disegno, ma sono una sorta di preghiera e di veglia, di attesa dell’aurora 
e dello sbocciare di una nuova stagione: il disegno (quotidianamente prati-
cato, su quella carta che, da sempre, è, nelle sue varie, infinite consistenze 
e caratteri, il supporto forse più amato dall’artista) e la pittura sono stati, 
e restano, il suo destino, quello a cui, “figliol prodigo”, ha sempre saputo 
fare ritorno. 

Reggio Emilia, 3 aprile 2016

Ad integrazione del testo di presentazione dell’opera di William Xerra, 
pubblichiamo di seguito la “Legenda”, inserita nel libro d’artista, utile guida 
nella visione delle dodice tavole realizzate da Xerra per accompagnare il testo 
di Luigi Ballerini.
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Legenda

Le tavole realizzate da William Xerra per accompagnare l’Apelle di Luigi Bal-
lerini sono utilmente da leggersi secondo una duplice chiave interpretativa: 
il confronto con i temi e i versi del poeta; la rivisitazione del percorso, parti-
colarmente complesso e diramato, dello stesso artista, che può essere definito 
un “viaggiatore incantato” nei territori dell’arte – ciò che, tavola dopo tavola, 
scorre in questo libro è  dunque una sorta di compendio, pur parziale, della 
sua ricerca. 

Forniamo di seguito alcune indicazioni essenziali per ciascuna tavola, facendo 
riferimento sia al soggetto, con l’indicazione degli anni del primo manifestarsi 
di un certo motivo nel percorso di Xerra, ora ovviamente declinato secondo le 
acquisizioni e le sensibilità alle quali lui è nel frattempo pervenuto – di qui, la 
doppia datazione –, sia alle tecniche di realizzazione – varie sono quelle speri-
mentate e adottate dall’artista nell’esecuzione delle singole tavole. 

(sandro parmiggiani)    

I – Lamentazione sul Cristo morto del Mantegna (la copia qui riprodotta è stata 
realizzata da Xerra nel 1988); concepita dall’artista come ideale soprapporta, 
nelle ripartizioni dei due battenti della porta sottostante lui ha disegnato i ri-
tratti di alcuni dei personaggi citati da Ballerini nella sua introduzione (dall’al-
to in basso, da sinistra a destra, Benjamin Franklin, Karl Marx, Ezra Pound, 
José Saramago, Martin Heidegger, Gérard Haddad), 1988-2015

Acquaforte, acquatinta, fotolitografia, collage

II – Ritratto di Apelle, busta riflettente, 1972-2015

Ceramolle e collage

III – Lapidi (dismesse dai cimiteri) (la frase citata è tratta da uno dei Vangeli 
apocrifi, quello di Tommaso, assiduamente frequentati da Xerra durante la 
realizzazione della Via Crucis nel 1999), 1972-2015

Acquaforte e collage
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IV – Sandali, 2015

Acquaforte e collage

V – Ritratto di Ezra Pound / “Vive” (fotografia da “L’Illustrazione italiana”, 
settembre 1958, anno 85, n. 9), 1975-2015

Fotolitografia e serigrafia

VI – Studio di geometrie, 2015

Ceramolle e acquatinta

VII – Via Crucis (XIV stazione), 1999-2015

Acquaforte, acquatinta, carborundum, fotolitografia

VIII – Trasporto di poesia, 1968-1973-2015

Acquatinta e fotolitografia

IX – Io mento, 2000-2015

Ceramolle, acquatinta, carborundum, stencil  

X – Nudo a occhi chiusi, 2008-2015

Acquaforte

XI – Dialogo assente, 2015 (è questo l’ultimo ciclo che vede impegnato l’ar-
tista, nel quale va ricompresa anche l’opera unica, allegata a ciascun volume, 
con profili di volti, ritagliati come silhouette in carte soprattutto geografiche, 
emblema di un dialogo che non si dà, assente)

Impronta a secco

XII – Studio per « Apocalisse », 2016

Acquaforte
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WilliaM Xerra

 
LE COPERTINE DI 

“APELLE FIGLIO DI APOLLO”

 PER I CENTO AMICI DEL LIBRO
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